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Curvarad6 y Jiguamiando

El golfo de Urabaes € abrebocas del
Curvaradd y € Jiguamiandé a mundo, a
través de bocas del Atrato, dgando a un
lado & margen izquierdo aguas abgo del rio
Atrato @ Parque Nacional de los katios y
més adentro las comunidades del Cacarica
Acceder a Jiguamiandd y e Curvaradd
sgnifica recorrer la historia del Atrato, la
higoriadela”conquigad’, delaeclavitud” y
los viges de piratas hasta Vigia dd Fuerte.

Puede ser en plenalluvia, entre dias de nubes
que median d intenso ol quegolpealapid y
el rio o en pleno sol, o en luna llena, en
noches de estrellas 0 en espesanebling, agua
mucha agua, miles de plantas, animales,
insectos, aves, animales, peces, etan dli, la
mayor cantidad de especies por hectérea se
encuentran en € Bgo Atrato, donde estan
ubicados d Jguamianddy € Curvaradd.

En la memoria del Jiguamiandd y del

Curvaradd, la memoria de los Embera, los
Waunana, y losAwa, nombresindigenas, de
aguas de serpientes, de aguas verdes y
azulosas, de aguas con gran torrente. Los
Embera tienen su propia historia de origen:

Karagabi y Tutruika, tuvieron dgunavez una
disputaparasaber quién erael maspoderoso.

Trasvariosintentos falidos, Tutruikacred d

Hombre tal como es hoy en dia. La higtoria
difiere en dgunas cosas de la de los Cuna,

gue cuenta que fueron creados a partir dela
lluvig; y de ladelos Waunana, que cuenta
como los Embera fueron desterrados a rio

San Juan por sumaldad. Cercadd afio 1540
comienzan las primeras expediciones
espafolas hacia € territorio Chocoano, a
mediados del siglo XVI se remonta la
introduccion de esclavos africanos para las
minas porque los indigenas que no huyeron
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ni pelearon, se morian de enfermedades
traidas del otro continente.

Los negros llegaron a Jiguamiando, se
acercaron a Curvaradd, se encontraron
todos, para afirmar ser libres, para habitar
un espacio en la nacion colombiana,
escaparon haciatierras nuevas, lganas alas
riberas de los rios San Juany d Atrato. Ahi
en la afirmacidn de la libertad, venidos del
sur del Choco y del Caucay del Valle,
fundaron sus caserios, de acuerdo con las
narraciones orales hace 70 afos, otros
aseguran que hace 50 afios, por la década
del 50, otros retomando € imaginario de la
ancestralidad hace 300 afios.

Sus historias desde el siglo pasado, se
encuentran, se superponen con la de los
puebl osindigenas, historias que seencuentran
en la busgueda del arraigo a la Tierra, d
Territorio de lavida, de lasmplicidad, y en
lapractica cotidianade un desarrollo propio,
simple. Vida y Territorio palabras y
relidades en las que se encuentran con los
indigenas, intento delamemoria, denegacion
de la esclavitud, posibilidad de
sobrevivencia, posbilidad de laexisencia

Ancestrdidad rituaizada del Congo en la
cotidianidad delasdvahimeda, enlardacion
con d rio, en las padbras, en los mundos
miticos, en los tiempos de la organizacion,
enlosritmosdelasconsultasy lasdecigones,
enlosmiedosy en las degrias, en todo eso,
que hoy es parte de la Resistencia.

Desde los 80, la historia se enriquece, se
entrecruza, ahoracon losmestizos, sepolitiza
de otro modo. Se mezclan pieles,
mentalidades que se integran interactlan, se
diferencian, se distinguen pero s juntan en
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lavida en d Territorio. Megtizos venidos la
violencia de los sin tierra, del latifundio
Cordobeses, Sucrense y Antioquefio, eran
los de las luchas agrarias, las victimas de la
contrarreforma agraria, los sujetos del
derecho alatierra

Si bien por estos Territorios se ubicarony o
trangtaron las guerrilla del Ejército Popular
de Liberacion, EPL, hastacomienzos de los
noventa; del Ejército deLiberacion Naciond,
ELN hasta mediados de los noventa 'y la
guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, FARC EP
hasta hoy, la cruenta estrategia militar
encubiertadetipo paramilitar y lasstemética
persecucion de la Brigada 17 se dirigio
contra las comunidades indigenas, |os
afrodescendientesy mestizos, poblacion aivil.

Desde 1.996 son dlos las victimas de una
persecucion sstemética, con unas mismas
practicas de exterminio, de persecucion
contra un grupo humano que habita en un
territorio biodiverso, por estrategiasarmadas
edades abiertas y através de edtrategia
encubiertas —tipo paramilitar- Es desde ese
momento, cuando ellos, los torturados, los
asesinados, los desaparecidos, los
desplazados, los que llevan la memoria en
frégiles cuerpos, a veces fatigados por las
correrias para protegerse, o por € hambre
gue padecen, en que en ellos nace la
percepcion de la existencia de la violencia
armada, la misma que los llevé a congtruir
practicas deresstenciacivil, € desarrollo de
edtrategias de proteccion frentealaviolencia
estatal, el desarrollo de estrategias para
enfrentar € conflicto armado, laimpunidad y
las politicas que matan con hambre y que
matan d ama
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Ellos desde hace 8 afios, poco a poco
congtataron, fueron testigos y también han
sido las victimas de una estrategia militar
edtata que bgjo € pretexto de persecucidéna
laguerrillahapretendido ocultar losintereses
gue existen tras la guerra, 10s intereses
econémicos, los intereses de la empresa
privada, los que deben ser protegidos a
cualquier costo. Esa violencia que les ha
propiciado, por infortunio con sangre, la
construccién de su identidad como sujeto
popular, como poblacién civil en medio de
un modelo de guerra de guerrillas a través
del cud, también sehainfringido € Derecho
Humanitario y se ha cuestionado a la ética
revolucionaria. Esa violencia que les ha
permitido descubrir que detras protege los
intereses privados, esaotraviolenciaque usa
delalegdidad paraimponer un orden socid.
Esa violencia que se erige como Estado de
“Derecho” cuando disefialaimpunidad como
MecanisSMo gue asegura a los victimarios su
libertad y la opresién a los habitantes del
Jguamiando y @ Curvarado.

En su proyecto de Vida las comunidades
afrodescendientes y mestizas que habitan €
Jguamianddy Curvaradd enmedio dd terror
edtatal empresarial y en la tensdn de los
modelos de guerra de nuestro conflicto
armado, € delaguerraestata y € de guerra
de guerrillas, han construido propuestas en
los que afirman sus derechos ala Viday d
Territorio en libertad.

Ellosen medio delaviolenciaparaestatd que
inicio su estelacrimind en octubre de 1.996
hastahoy, hasido € gestor de unacapacidad
de esperanza, de crestividad, de resstencia
y de reslencia. Fragmentos de historias del
origen en medio de unaguerraincomprendida
desdeladistanciapor muchos, comprendida
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en sus propositos diversos por €@ que se
acerca.

Dexdelaresgenciacivil resgnificand sentido
de la autoridad de lo justo, con su gobierno
propio. El intento de potenciar lacrestividad
popular con las Zonas Humanitarias,
releyendo el Derecho Internacional
Humanitario, haciéndolo propio desde la
realidad, o construyendo un sentido de
restauracion de la judticia, como un intento
de armonia, de reconstruccién de lo
destruido, de sancion éica y moral a los
victimarios. Ellos se suman d torrente de
cregtividad de la educacion popular, de los
saltos pedagdgicos con su propuesta de
educacin propia o de unaeconomiafundada
en € pan coger, en la produccion limpia, en
el intercambio, en el respeto a la
biodiversdad, en d uso razonabledelatierra
Son parte de |os espacios donde se suefiay
se congruyen las posbilidades de mundos
digtintos, de justiciay de solidaridad, redes
de comunidades de Colombiay de América
con los indignados de Europay de Estados
Unidos que afirman otra redlidad.

Las comunidades del Jiguamiandé y del
Curvarado en € Choco son comunidades
res gtentes, que han desarrollado lacapacidad
de enfrentar la extrema adversidad y las
situaciones limites para re crearse como
colectivo, como sujeto social y salir
fortaecidas con una nocién de futuro. Ha
implicado € afrontamiento a la destruccion,
desarrollando la capacidad de proteger la
integridad colectiva bajo inmensa presion
externay alavez, d desarrollo de acciones,
habilidadesy capacidades colectivas apesar
de las circunstancias adverses.
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Ellasy elos son resgtencia, un intercambio
permanente entre lo psicolégico, lo
sociocultural, y los mecanismos de
congtruccion de laredidad.

“El proyecto de resistencia, es un proyecto
muy grande para nosotros las comunidades
empobrecidas y a quienes se nos quiere
excluir, porque habitamos en un Territorio
hermoso, bello, con nuestrariqueza humana,
con nuestra flaquezas, con las aves, con los
arboles, con los frutales, con las aguas
verdosas y azules, € cerro cara de perro,
nosotros vivimos con dignidad en € campo,
cuando gpareci6 laviolenciaen d 96 empezd
la muerte con sangre y € hambre, nosotros
somaos como & gemplo delasaves, lasaves
SN campo no viven 'y ex0 es d campesno
mestizo, € afrodescendientey € indigenacon
latierra, con € aire, con € cido. La guerra
es por d territorio, para hacernos esclavos
del consumo de los otros, para hacernos
esclavos del sistema, para hacernos
responsables de la destrucciéon de la
humanidad”.
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UNO
Deantesdelaviolencia

Nosotros por la ancestralidad hemos
recibido en herenciad Territorio nuesiro en
Colombia hace mas de 300 afios, desde esos
ancestros muchosllegaron aqui hace 70 afios,
somos venidos de Africa, ddl Congo aqui a
trabgjar como esclavos, hace mas de 100
anoslogramos nuestralibertad, pero Sempre
seguimos en lucha ante las nuevas
eclavitudes, las que se sguen dando, como
esta esclavitud hoy de la pamay de la
agroindustriacon sangrey fuego, destruccion
ambienta y delabiodiversdad. De hace 120
afos, por més que se declarara la libertad,
se inventaron formas de discriminacion y de
explotacion en las minas, haciéndonos
srvientes, Sn poshilidad de estudiar, sin
derecho a degir y ser eegidos, a mostrar
nuestra fuerza en el deporte cuando lo
quieren.

Hay formas muchas de esclavitud, y nosotros
luchamos por plena libertad. Eso eslo que
nosotros tenemos claro y desde ese tiempo
la gente ha estado conviviendo con sus
familias y ha estado luchando en su tierrita.

Anteriormente |a gente no quemaba monte.
Anteslatumbaeraasi encruz, € montepara
el arroz unolorozaba, lo tumbaba, serecogia
lamaderay lo raspaba con machete. Si era
parad maiz |o sembrabauno en d monte, [0
sembraba y luego tumbaba la maderay ya
de ahi produciad maiz.

Nosotros como negros sus costumbres no

las hemos dgjado, porque por decir donde
rozamos un pedazo de monte sembramos su
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cosecha este afo y 1o dgjamos que vuelve y
levantey refresque latierra, por eso latierra
de nosotros no pierde la fertilidad, porque
todo € tiempo en d momento que uno la
necesita es fértil para la agricultura, uno
sembray todo se da

Hasta €l afo 96, antes de la masacre de
Brisasde Curvarad6 habiamuchacomidaen
abundancia y viviamos las personas de esa
forma tranquila con la naturaleza. Por decir,
ami me tocaba hoy sdir, yo sdia, con todo
lo quetraiaalacasaeracompartido, asi sdia
d otro vecinoy hacialo mismo, y nuncatenia
uno problema de hambre porque habia
comida Habia mas que todo en ese tiempo
el banano, d maiz, € cerdo, una que otra
cabeza de ganado, guayaba, mango, zapote,
arroz, pescado, guama,  fiame. Y detantas
plantas nos curaban y nuestros ancestros se
unieron con los indigenas y eso era una
escuela de sabios, uno semoriadevigoy €
hospital pues era lo Ultimo necesario. El
comercio eradel banano y de lasrastras de
madera. Se tenia @ banano, salian méas que
todo avender € banano d rio Atratoy ahi lo
recibia €l barco y de eso vivian y de la
cosecha sembraban su arroz, sumaiz, todas
esas cosas asl que uno cultivaen los campos
y |0 que quedaba que eracomo |0 necesario,
uno compraba el aceite, lasd.

En los 70 y 80 la madera lo haciamos con
serrucho de mano, 0 sea que con relacion a
lamotosierrahoy diano cortabacas madera
porque con esa motosierra por decir hay
personas gque se cortan hasta las quince
radrasen d diay en esetiempo con serrucho
s mucho le rendiaala pargja se cortabalas
cuatro, cinco rastras de madera 'y uno no
destruialamadera. Luego vino lamotosierra,
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se acaba todo més rgpido, pero lo sabio es
saber como estar bien con la naturaleza, los
bésico, resembrar eir conservando. Y ahi es
gue uno tienen que decir, ami no megudala
plata.

Antes dd terremoto y de la entrada de la
empresa maderera los animales de monte,
pescado, la tortuga habia bastante. Cuando
daban por decir las 7 u 8 de la noche uno
bgabad rioy velaalas guaguas en losrios.
Desde d 96 hasta hoy, hasta ahorita mismo,
de esetiempo paraaca, que ellosempezaron
apoderarse del territorio de nosotros se ha
escaseado mucho, ahorita mismo uno para
conseguir un animalito estd muy escaso.
Nosotros cogemos |o necesario 1o que
necesitamos en lacasay dgamos para otro
diao seaqueno tratamos de acabar lascosas
en un solo diasino que todo & tiempo haya,
nosotros sdimosa monteacazar y matamos
SU guagua o un venado y ya nos vamaos con
es0 conforme paralacasapor queyaestala
comida y vamos conservando e medio
ambiente, los animales'y todas esas cosas.

Igua que € rio era distinto, era todo €
trayecto limpio, porque ese pedazo de rio
gue hoy dia esta seco, eso eraun rio ancho
gue uno transitaba a la hora que uno queria
SN ningun temor de nada porgue era un rio
limpio. Vino laempresaMaderas dd Darién
atrabgjar ahi, se posesiond en un punto que
[laman Calder6n acortar maderay desde que
laempresasalio @ rio comenzo asecarse por
gue supuestamente dejé6 mucha madera
ahogada en el plan del rio y eso fue
sedimentando € rio. Eso fue una parte del
obstaculo de que d rio se secara y la otra
parte fue e sismo del 92, porgue en la
cabeceradelosrios se derrumbaron muchas
lomas, inclusve hubo lomas que taparon d
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rio porque hubo partes donde se cruzaron
de un lado d otro, entonces d derrumbarse
tantalomatodo eselodobgd d rioy termind
derdlenar d rio, hoy en diaestamos nosotros
pasando trabgjo y la empresa que disfrutd
tanto de nuestros recursos no Nos apoyo,
sacaron € dinero y se fueron, ellos sacaron
el recurso maderables sin pagar nada de
indemnizacidn, se perdié muchasdvavirgen
primaria, a los campesinos desolacion y
destruccion.

En esa época, que yo recuerdo exigtian tres
pueblitos uno Illamado Bella Vida, otro d
caserio vigo, sellamaba Las Juanasy € de
Puerto Lleras que se llamaba en ese tiempo
LaYarta Losnombres sefueron cambiando,
eralo que nos sonaramas, |legaba d abuelo
y nombrabad pueblo, en Puerto Lleras, pues
habiaun abueloliberd y puesnombré al leras
y BdlaVida por que € abuelo se sent6 en
un montecito y miraba e horizonte.

La relacion dd negro con d indio ha sido
mancomunada, por que siempre & negrosy
e indio han convivido toda una vida, toda
unavidahan convivido porque en esetiempo
los indios cuando eran fiestas patronales,
semanasanta, como cuando erael 16 dejulio,
ellosbajaban alas cabeceras, ahi selesdaba
aojamiento hasta que pasaban las fiestas y
ahi regresaban otra vez a sus lugares de
origen, asi ahi se compartia mucho porque
en ese tiempo las personas eran muy
solidarias € uno con d otro, en ese tiempo
uno sdia ad monte a hacer la caceriay uno
mataba la cantidad dd anima que fueray
después que llegaba lo areglaba y sdia de
casaen casay acada quien le iba llevando
su parte, asi eraque seviviaen esetiempoy
S eraqueauno letocabasalir apescar hacia
lo mismo, llegaba uno con & pescado a la

Justicia y Paz & Banco de Datos del Cinep



Curvarad6 y Jiguamiando

casay de ahi sdia compartiendo. Y muchas
tiendas y mucha fiesta, mucho deporte del
fatbol.

En esa época las fincas eran mucha
vegetacion, cas todo natura, se sembraba
lo necesario. Habia de toda clase de animdl
comestible, que era de montafia, ellos
abrieronfinca, pero abiertaapulmon, porque
era montafia, asi nosotros hicimos aqui. Ya
cuando comenzamos atrabgjar, habia veces
gue veniamos de buscar semilla de pldano
parasembrar y nos acostébamos sin comer,
Ilegdbamos a las 4 de |la tarde y nos
acostdbamas sin comer, porque no se podia
cocinar, la plagano dgaba, y en esaforma,
nos aguantamos un lgpso de tiempo, se nos
apagaba la candela y teniamos que irnos
enseguida para Curvarado. Las fincas poco
a poco fueron dotadas, dotadas era en
madera, con nuestras herramientas,
desyerbando y conservando.

Aqui fueron llegando de San Juan y del
Baudd. Y asefue poblando, sefue poblando.
Todostrgeron un poco defamilia, de hijosy
entrando ya de su cuenta'y fueron abriendo
finca'y entonces se fueron escogiendo los
caserios, lodefacil entradapor € rio. Yome
recuerdo que llegb otro sefior que también
abrié fincaque sellamaba Aurdlio.

Bueno y asi se fue poblando y se fue
poblando y se fue poblando, hasta que se
fund6 LaMadre. Y con d tiempo en menos
del afio 40 alos 70 eso fue mucha la gente
que llegd, d aguay lo hermoso, las playas
fuetrayendo muchagentedd Sur del Choco.
Y ano éamostres Sino que eran diez, quince
hombres paratrabgar y yaabrimose sector
deLaMadre, sintener quetenerlemiedo a
nadie, nosibabien, bgjdbamosd rio cuando
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queriamos porgue no le teniamos miedo a
nadie, nadie nos perseguia ni nada, s le
tocaba a uno dormir de noche o transitar en
la selva 0 en d rio no habia problema, se
iban loshombresamonteer y venian denoche,
habia veces que dormian en € monte, habia
veces que dormian en € monte y no habia
problema.

Si ya eran muchos los encuentros de
palabras, de costumbres digtintas, uno se
gprendiaahablar padabrasdeindigena, ahora
treinta aflos después, en los 70 y los
comienzosde 1.980, como decirle, comolos
1982, me acuerdo porque nacié uno de mis
hijos, llegaron los mestizos los corretearon
de Cordoba, de Sucre y de Antioquia, les
quitaron las pocas tierras |os terratenientes
para€el ganadoy € adgoddny persecucion a
|os campesinos que protestaron, eso fue como
lo que hoy pasa. Nos cuentan las matanzas.
Asi que a tiempo bastante, llegaron los
mestizosy llegaronlosmestizosen etaforma,
llegaron a Curvaradd, buscaron laproteccidn
y latierraen lasdvay se encontraron con la
babilla, Ilegaron a Babilla. Unos poquitos se
fueron metiendo, se fueron metiendo, se
fueron metiendo, se fueron metiendo, hasta
gue se poblé de mestizos el Darién,
gproximadamenteledigo, mésde400 familias
de mestizos.

Llegamoshuyendo delaviolencia, de hambre
y enfrentando laexpropiacion de sustierras.
Tomamosuntrozo detierray |o comenzamaos
atrabgar. Latierra es compartida entonces
por tres grupos. Los Embera, los Negros'y
los Mestizos o Chilgpos. En d territorio de
Curvaradd empiezan acrecer lospueblosde
Cetino, Andalucia, Gengadd, Camelias,
Despensay también empiezalaorganizacion
por acciones comunaesy laconstruccion de
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escuelas. En Jiguamiandd encontramos a
Bijao, Buena Vista, Bella Flor Remacho,
Nueva Esperanza y los ya ancestrales
territorios de Puerto Lleras, Pueblo Nuevo,
Las Juanasy BelaViga

Algunos llegaron como en € 79. Nosotros
teniamos una de esss gue llaman champa que
vigabaentreNecodiy Arbolete, Antioquia. Mi
papa tenia una pequefia finca por ahi de 40
hectareas. De ahi yo me viene a conocer las
tierraspor queyami mamaenviudo y nosotros
quedamoas 7 hermanos, pero d saber quelas
tierrasdd Chood eran muy buenasy dladonde
estdbamos no habia donde trabgar, ya las
tierras eran bastante de ricos y que venian
acaparando las tierras y ya estabamos entre
medio devariosricos, entoncesnostocd diry
venir a conocer las tierras del Chocd y nos
gustd, primero llegamas donde un amigo que
erad que conocialastierasacaend Jgua El
nos animo vinimos y nos gustd. Quiero decir
gue nosotros nos demoramaos mucho tiempo
pararegresar, vinimosaqui d 27 denoviembre
dd 79.

Ya las tierras estaban convertidas en
ganaderia, yano habiaformadetrabgjo para
uno pobre de sobrellevar laviday lade su
familia y saimos buscando tierra donde
trabgar y nos ubicamos en Camelias, nos
venimos para € Choco y nos ubicamos a
trabajar en Camelias. Cuando nosotros
entramos a Camelias eran unas tierras
preciosas, sudtas, ahi no habia nadie, no
habiagente, s habia personas que tenian sus
puestos pero marcaditos ahi, como unacosta
ahi, esto es mio, esto otro esmio y esto es
mio, bueno ahi compramos nosotros.

En Curvaradd vivimos 15 afios, en lo que
hoy llaman Carmen dd Darién. De ahi nos
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vinimos a Bocas de La Madre se llama eso,
frente Brisas atrabgar la agricultura, donde
no habia a quien decirle “buenas’. En esa
época se moria la gente de vigla si se
aguantabalaplaga, un zancudo, un mosquito
este que se ve tanto picar aqui, € congo, asi
le dicen.

No pudimos resistir, en ese momento, €
zancudo y la humedad mojaban los toldos,
amanecian como 3 austed |o hubieran metido
entre e agua, entre un tanque. Se quedaron
unos pocos, unafamilia, € indioy sumujer la
indiay un solo hijo que tenian.

Después de un afio de haber entrado esa
cuadrilla de indios, sdi6 d indio porque €
teniamuy buenasrelaciones con los morenos
y convidd a un sefior [lamado Pedro, le
deciamos por sobrenombre Pedro Flaco,
para que vinieran a trabagjar a La Madre
porque € estaba 0lo, gpenas d y lamujer,
después de eso Pedro Flaco convida a mi
compafiero porque habian estado trabgjando
mucho tiempo juntos. No habia a quién més
decirle “buenos dias’, entonces esos tres
hombres se unieron atrabgar, hoy lecaiana
un trabajo, mafiana le caian a otro y pasado
le caian aotro y asi levantamos nosotros las
fincas de Brisas en € Curvaradd de esa
forma

Poco a poco se fue juntando la gente, yase
eramuy hospitaario. En laprimeracasaque
< llegaba y se daba mucha solidaridad fue
donde d sefior Enrique Petro. Nos servian
cond arroz, conlayuca, cond plédano hasta
gue nosotros tuvimos de donde coger,
estabamos en Andalucia. Cuando llegamos
a Andducia ese fue @ primer caserio que
tuvimosdli, desdedli nos ibamosatrabgar
alafincaque compramos ssmbramos arroz,
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maiz, yuca, pldano y con d transcurrir del
tiempo NOsotras nNos organizamos en Junta
de Accidén Comuna en ese tiempo agui en
Andducia, pero vimos gque a nosotros nos
quedaba muy lgos de ir d trabgo y venir
otra vez, entonces fue que nos tradadamos
hacia Jiguamiandd, entonces le llamaban
Bijao Medio, Jguamiandd, ahi construimos
las primera escuela para darle educacion a
los nifios. Desde dli pues entonces nosotros
sacabamos |os productos de maiz, plétano.
Més que todo & maiz lo sacdbamos para
Bgjiray Llano Rico sin ninguna clase de
problemas: sembrabauno d maizy lo vendia

Al poblarse de mestizos, se aceleraron
caminosentree Curvaradoy e Jguamiando,
comenzO a haber los caminos, porque
nosotros los morenos no saliamos por €
camino, SNo en sus champas, pero cuando
ya e llend de mestizos, encomenzaron a
haber los caminos, haber por donde usted
e metia, & caminito por & que uno camina

En ese tiempo, o que tengo claro habian
muchas creencias de los antiguos. Habian
fiestas patronales, eso por decir cuando era
lafiestadelavirgen dd Carmen, lafietade
San Bartolo, y asi sucesivamente muchos
santos, unos pocos guardaban latradicion de
los cuentos de pescados, de nuestros
abuelos, de los ritos de fiesta, que ya se
mezclaban con dabadosy luego semetio més
lo catdlico

Asi cuando llegabad diade celebrar lafiesta
a un santo bueno hacian su fiesta. ¢Y la
semana santa? eso sigue todavia, ya por
historiadelos antiguos puesen esetiempo la
genteteniamuchas creenciasrdigiosas, habia
mucha honestidad, mucho respeto.
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Imaginese que cuando eratiempo de semana
santa habia que andar limpiamente, honesto
por que elosledecian auno que no sepodia
pisar duro por que se estaba matratando a

nifio Dios, que no se podiair a bafiar d rio
con desorden porgue se volvia uno medio

pescado y no habia gente, entonces uno iba
a rio y se bafiaba honestamente y seiba a
cambiar, en ese tiempo todas esas cosas asi,

en ese tiempo pues la gente trabgaba, hacia
sus cosechas. Y viviala gente sabrosamente
porque en ese entonces no habia nada de
violendig, lagenteviviatranquila, uno semovia
para donde querig, alahoraque uno queria
SN ninguin temor de nada.

Lascdebracionesdediasdefiesasnuesrosla
celebrdbamos en dos y tres dias de fieta 'y
comiamos con ollas comunitarias para la cud
matdbamos tres marranos, y la fiesta la
pasdbamostodalacomunidad dimentdndonos
de ladllacomunitaria como hermanos, porque
en la comunidad somos muy unidos, porque
nosotros S una persona siente dolor en la
comunidad todos lo sentimos. En navided,
25 de didembre haciamas [o mismo.

En semana santa, d miércoles santo eran
rezos y dulces hasta € sdbado de gloria 'y
todas las noches sacar procesiones, d dia
quellegabae viernes santo haciamosjudios,
Nosotros mismos nos poniamos judios
enmascaraos con hojas y entonces
festggdbamos la resucitada del nifio Dios, a
las doce delanoche haciamos un desenclave
con pdlvoray un pameteo que losjudios se
habian robado € nifio Dios, ya venia €
sabado de gloria rompiamos el albazo,
haciamos tres tiros y de alli en adelante
formabamoslarumbacon trago y comidaen
ollas comunitarias.
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Viviamos dispersos y a la vez juntos, por
g emplo fines de semananos encontrdbamos
en un pueblo, en un Sitio de concentracion y
ya en dias de labores como lunes, todo €
mundo sedesplazabaasusparcel asatrabgar
comuny corriente. Lossdbadoso losviernes
en latarde yaempezaba la gente asubir ala
rumba.

Fiestas todos |os sébados, de pronto habian
fiestas comunitarias, lagente bailando, claro,
cuando eso haciamosfedtivaes, fetivadescon
el sentido de recoger fondos comunitarios,
de pronto tenia otro sentido de recoger
fondos juveniles, fondos escolares.

Como en los 80 conocimos a las guerrillas,
semoviandeunladod otro, nosconvocaban
a reuniones, nos hablaban de paliticay del
por quésuluchaarmada HabiadelasFARC,
del ELN y del EPL. Nosotros no
entendiamos mucho de sus diferencias,
cuando ibamos d pueblo alé nos cogia la
policiay nos preguntaban por €losy nosotros
pues deciamos lo que veiamos. Ellos se
reunian con la comunidad, hablaban del
cgpitalismo, delaburguesia, muchas padbras
gue nosotros asi no entendiamos. Eranormal
subir uno por € rioy verlospor ahi, saludaban
Y hosotros seguiamos en nuestras actividades
y dlos en las suyas, las reuniones las hacian
con toda la comunidad y luego se iban. A
veces tardaban meses en volver, a veces
venian las mismas caras, a veces nuevos
rostros. Y en esa época muchos se fueron
para e monte, aqui pues € que s iba era
mucho dolor alafamilia, mucharesgnacion.
Muchos nuncalosvolvimosaver, avecesse
enteraba de su muerte por laradio o llegaba
el corrinche de que ya no estaban por esta
zona. Y ad fue, hablaban de la revolucion,
de los obreros y los trabgjadores, de una
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Colombia diferente. Pero d mismo tiempo,
aqui venian liberdesy muy poco la verdad,
conservadores.

Habia muchas formas de organizacion
colectiva, losindigenaslas suyas, loschilapos
las suyas y los negros las suyas, pero la
convivencia fue juntando a todos, hubo
matrimonios y en menor grado de indigenas
CON Mestizos 0 con Negros, pero eso del amor
nos iba acercando mas, la tierra 'y las
necesidades. Poco a poco hos juntamos en
organizecionesladelosindigenasy ladelos
campesinos mestizos y nosotros |os negros,
empezamaosatrabgar enlaideadeconsavar,
en laorganizacion comunitariade autoridades
propias, afundar caserios.

Se crearon organizaciones indigenas como
CAMIZBA, afrodescendientes como
OCABA, todas con la busgueda de la vida
digna delatierracon d gran impulso delos
padres claretianos, ellos con algunas
religiosas, aportando a reconocer nuestra
dignidad de personas, de hijos de Dios, de
hijos de estosterritorios. Fue unaépocamuy
rica de poshbilidades, estaba la guerrilla en
las zonas rurales, pero no pasaban de las
reuniones, de hablarnos delarevolucion, pero
habia mucha actividad de las comunidades
independientes, llenas de alegria, de
solidaridad, de hermandad. Todos éramos
orgullosos delaorgani zacion comunitaria, de
saber derechos, de educarnos, de cuidar la
salud, de buscar losmecanismosparalavida
y ladignidad.

Por la época de los 80 nuestra relacion era
con Riosucio, votamos, habia muchos
liberales y después la Unién Patriética.
Siempre hubo respeto por los que votaban o
no, lo importante era nuestra convivencia,
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todos estdbamos contentos, lapaliticano era
divison y la necesidad de lograr mejores
entradas nosjuntabaamuchosen € pléano,
a otros en la madera en trozos pequefios, a
otrosd arroz, discutiamosde gobierno, pero
igua nosotros aqui viviamaos fdices,

Desde mucho tiempo nos hicimos muy
amigos de la Parroquia de Nuestra Sefiora
del Carmen, todos ibamosaRiosucio, eraél
municipioy ali nos encontramaos con padres
y hermanas y misoneros muy trabgadores
por los pobres y dlos venian hasta aqui
pasaban una semana, al que queria lo
bautizaban, |o casaban 0 smplemente pues
se hablaba, se jugaba con elos, pero con
ellos nos venia mucha mord, nos hablaron
sempre de un mundo nuevo gue neciadela
organizacion, nosotros escuchabamos y
recordabamos nuestra historia 'y nos decian
gue todo era posible de ser mgjor, que Dios
no gustabade lainjudticiay ad sentiamosla
paabraend corazdny uno sentiaque éramos
personas con derechos.

Ellos nos ofrecieron € colegio rural, nos
ayudaron a reconocer 1o hermoso del
Territorio, labiodiversdad, € megoramiento
delasaud. Ellos conocieron nuestro plétano,
buscamos la forma en conjunto con la
parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen
para conseguir una comercidizacion, eso lo
conseguimos a través de la ayuda de la
parroquia en Sincelgo y Cartagena, 0 sea
guelavidaen ese entonces erabuenaporque
todo lo que uno cultivaba del pléatano lo
sacabaafuera pero ahi fue pasando d tiempo
ya ahi llegaban carros, tractores a sacar €
plétano, no teniamos ninglin problema.

Se producia bastante dimentacion, porque
habia plétano, habiafiame, habiayuca, habia
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unos marranos, bastantes galinas 'y pues la
aimentacion, habia mucha produccion de
dimentacion y animaes. El que menos tenia
de los chilgpos tenia 2 0 3 vaquitas, habia
bastante potrero, uno sdia por decir asi.

Se metia usted por donde quisiera meterse
por agua o por tierra, por donde se metia
sdiatranquilo Sin ningn problemacon nadie,
todo en perfectas condiciones, se fue yendo
el tiempo, se fue yendo € tiempo, la gente
contenta, se promovia bastante & deporte,
bastante todas las comunidades tenian su
cancha

En d 96, iniciamos con una proyeccion de
transportar platano. Una asociacion de
plataneros por 1o que aqui € pléano crece
sin mucho esfuerzo, se vendia mucho el
pl&tano pero entraban compradores de otro
lado, 0 sea, de otras partes y pagaban €
pldano a como dlos querian. Nosotros nos
juntamaosy quedamos pensando quejuntando
unaorganizacion de plataneros podiamejorar
el precio. Entonces la iniciamos, no le
vendiamos € platano a los compradores
particulares, sino todo a la Asociacion.
Estuvimos exportando a Barranquilla,
Meddlin, Cartagena, cuando seinicio adafiar
lavaina

Con la Parroquia conocimos muchas
experiencias de biodiversidad, de respeto
medio ambiente, de comunidades cristianas,
de derechos humanos, me acuerdo queen d
96, mientras sucedié la masacre de Brisas
estébamaos en un encuentro de formacion con
Justicia 'y Paz, ya se via venir lo dificil,
estdbamos a menos de 3 horas a pie de
Brisasde Curvaradd que se habiaconvertido
en un centro de mercado muy importante.
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Antes del desplazamiento vivia uno bien,
porgue vivia bien, porque uno sabia, traia
su mercado, tenia su negocito, teniamos al
menos en ese tiempo, toda la comida
asegurada, la educacion, el techo, el agua
y las Juntas de Accion Comund y distintas
iglesias, habia las politicas liberdes y la
Unién Patridtica, se respetaban los
distintos cultos e iglesias, habia digtintas
Juntas de Accién Comunal, habia
problemas normales pero todo eralo mas
armonioso.

Nosotros no pasdbamos necesidades ni de
ropa, ni de comida, porque uno tenia
marrano, tenia gallinas, tenia sus crias y
mantenia bien, uno salia para donde le
provocaray saliacomo la gente. Duramos
un lapso de tiempo sin haber problemas,
los negros desde hace mas de 60 afios, los
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mestizos desde hace 30 afios y los
indigenas de cientos de afios, todos felices.

Pero desde hace unos 10 afios, empezaron
los rumores, se oian las noticias de 1o que
pasaba en Cordoba, en Turbo, Apartado,
Chigorodd. Después de eso se oian los
rumores mas cerca, después de haber pasado
ese lapso de tiempo, se oian las cosas y se
veian en Beén de Bgir, en Caucherasy uno
creia que eso era dla muy lgos, pero por
aca nadie conocia esas cosas ni mucho
MeNos, o e crefa, y no porgue no hubiera
habido guerrillas agqui, Sino porque nosotros
queé teniamos que ver con laguerra. Se oy6
los rumores de laMano de lamuerte, donde
entraba la Mano mataba, pues la Mano de
muerte mataba los que sindicaban de
guerrilleros. Que laMano de muerte, que la
Mano de muerte, que la Mano de muerte,
nadie sabia qué era, sAlo de sus rumores.
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DOS

Lamanodemuerte

Y aparecio lamano de la muerte, no eraun

rasgufio, era una herida de muerte. Me
recuerdo que las primeras sefias de la
violencia fue en 1996 en octubre con la
masacre de Brisasen @ Curvaradd, nosotros
velamos eso como lgjos, como bien distante,

bien lgos se nos hacia saber 0 escuchar 1o

gue pasaba en las bananeras. Lamasacre de
Brisas nos llegd fuerte, muchos se savaron
delamatazon de ese domingo, merecuerdo,

muchos setiraron d rio Curvaradd, cogieron
por la maeza, por la sdvay s llegaron a
Cafio Claro, a Andducia, Camdlia

A findes de septiembre en @ caserio Las
Brisas ingresaron primero hombres de la
Brigada 17 con uniformes del Batallon
Voltigeros, ya antes, hacia como 15 dias,
habiavenido & gército ahi aBrisasy atoda
la gente que habia ahi la cogio y apago toda
lamulsicay empezé a hablar con todos los
campesinos. Lesacusaron de ser guerrilleros,
entonces €los les decian que no eran de la
guerrilla, quelaguerrillas estabaen laregion,
pero dlos no eran guerilleros y entonces
decian que mas tarde venia un grupo, que
es0s S no iban a preguntar, que esos venian
amatar, esosvenian acabar hastacon € nido
delapera

Y lodichoy anunciado se cumpli6, dolor del
ama, vinieron otros dos ex - guerilleros
gpodados “Emerson” y “El Vdle', dgunos
militares de la Brigada 17 y paramilitares de
las Autodefensas de Cordoba y Uraba.
Hicieron sdir a todos los habitantes de sus
casas en la plaza principal del pueblo,
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Separaron ahombresy mujeres. Esedia, era
dia de embarque y d dia de embarque la
gente, toda la gente como ese dia era dd
pldano, toda la gente salia a Brisas con su
plétano, alos hombres|os hicieron tender en
el piso. Luego fueron sacando a 8
campesinos. A cinco de elos les dispararon
delantedetodos, y dijeron: “paraque seden
cuentadelo quelepasaalosguerilleros’. A
varios que huyeron les dispararon sin lograr
herir a ninguno, eso fue una estampida, €
pueblo que pudo se tiré al agua dd rio
Curvaradd, otros a los rastrojos, otros a la
sva

Cuando empezd laba acerayo estabad otro
lado de Brisas atravesé a nado el rio
Curvaradd me savo € rio, aotroslasdvay
nos acogimosen Camelia, BuenaVida, pero
dormimos asustadosy ahi empezaron nuevos
desplazamientos de familias,

Y entraron los paras, yo estabaenlacanchita
de Brisasempezamosajugar y ahi nosfuimos
por laorilladd rio paraabgo, cuando vimos
tantos armados encerrando € pueblo, ya
estdbamos en € borde del rio se oyeron los
disparos, y yo corri y todos corrimos hasta
la finca de mi papay ahi esperando que 2
cdmaralacuesiony ami mamas lacogieron
con mi papay una hermanitamia. Y esque
en ese momento no habia guerrilla, y que s
no los sapeaban empezaba a matar gente y
empezaron a matar, pues en é momento ahi
como que no habian guerrilleros

Yalo que se sentia como un rasguiio con €
control econdmico de los sitios de mercado
delascomunidadesdel Bgo Atrato, gercido
por paramilitares pertenecientes a las
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y
Uraba con laBrigada 17, se convirtié como
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una herida en € ama. El control en & 96
estabadirigido atodos los dd Bgo Atrato
enlospuertosde Turboen Antioquiay desde
el 20 de diciembre de ese afio en Riosucio,
ya dgabadeexidtir BrisssdesdelaMasacre,
y por € ge bananero Chigorodd y Belén de
Bgjirase hizo d otro control que se sumé d
quesehaciaen Pavarandéy Mutatd Y nunca
fue contra la guerrilla, fue contra los civiles.
Cuantos combates hubo en las ofensivas
paramilitares y militares de la 17, no pasan
los dedos de unamano o de un pie.

El control econdmico era con la restriccion
en € paso de dimentosy combusdtibles alas
personas que iban a comercializar y
abastecerse, se queria supuestamente
bloquear alas guerrillas, pero eso fue contra
nosotros, porque la guerrilla siguid viviendo

y exigtiendo y eso no fue por cuentanuestra,

con e blogueo varios desplazamientos y
como raspado uno en € cuerpo, sdia una
persona unafamiliay no volvian.

Esta era una tierra sana, no habia violencia,
no se oia peleas sino las normales, y se
arreglaba, no habia muertos de baas, no se
oianadaaqui en estapartedd Choco. Usted
sdiay dgabasu casaasi y austed no sele
perdia nada. Usted no se moria de hambre,
usted no se moria de sed. Esa era € vivir
nosotros hasta e 96.

Pero d rasguiio se fue como abriendo, no
cicatrizaba, estdbamos empezando a
organizarnos para evitar el miedo y no
desplazarnos, y entraron losparasaRiosucio,
el 20 de diciembre. Algunos llegaron dlade
casuaidad por esos dia, supieron de los
desaparecidos, de un supuesto combate
entre militares y paramilitares, pero todos
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veian tomar a los paras con la policiay €
gército.

Y asi paso € diciembre y nosotros en la
espera, ese diciembre hubo fiesta pero hubo
un nNo se queé por dentro, no fue tan fdiz,
trataba uno de trabgar pero un cosquilleo
en la cabeza y en el corazon, un
presentimiento. Y entonces se supo del
bombardeo en & Salaqui y € Cacaricay por
la radio que miles de familias huyeron que
muchos estaban en Turbo en @ Coliseo y d
corazon empezd aromperse, y uno pensando
en los que conocia y otros hablaron de los
que se fueron a Panama.

Y cuando menos esperdbamos un mes
después de la operacion “Génesis’ que fue
en la Ultima semana de febrero de 1.997,
supimos despuésque sellamo asi porquelo
firm6 d Generd Rito Algo dd Rio, ahi fue
que se desplazd todo lo que fue las
comunidadesde Sdaqui y Domingodd, como
una estampida, como una movilizacion se
vinieron de Cafio Seco, se vino Villa
Hermosa, sevino d Clima, se vino este Rio
Ciego, sevinolacomunidad de Platanillo,
Truandd, Domingodd y nos contaron de los
bombardeosy delos paramilitares por tierra
conlosdelaBrigada 17y que en d Sdaqui
s0lo hubo un combate y que & Cacaricano
hubo ni uno solo y todas esas comunidades
pasaron por agui, ahi se arrinconaron, y
llegaban madres de familia que llegaban con
sus peladitos desnudito muertos de hambre,
con mucho miedo, los religiosos decian se
acabd € mundo.

Entonces nosotros las comunidades de agui
nos reunimos entre todos. Bracito,
Arrastradero, Apartadorcito, laL aguna, todas
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estas comunidades Pueblo Nuevo, Remacho,
Buena Vista y todos, nos reunimos en
conjunto pararecibirlosnosjuntamos. El que
tenia un marrano lo mataba, d que tenia una
vaca la daba, € que tenia daba, sdliamos a
Bgjira comprabamos jabdén, comprabamos
azlicar y eso era para regaarlo entre todas
las comunidades.

Y llegd esegentio aqui, llenosdemiedo, y de
aqui se fueron hacia Mutata y muchos de
nosotros también nos asustamos, Sn mucha
informacion, solo sabiendo de los muertos,

uno e asudtabay seguimosalos campesinos,
exigir respeto alavida, pero esque mientras
atendimos a la gente, ya nos entraron a
gpretar a nosotros agui, y nos acusaron los
militares y los paras en Belén de Bgjirg, que
lo que comprébamos era parala guerrilla, y
yaentraron apresonarncs. En vigade tanta
presion, nosotros agui, que se metian hoy,

gue se meten mafiana, que no, que s, bueno
en esa zozobra, nosotros toditos volvimos y
nos reunimos todas las comunidades 'y que
- dijimos - ¢pensamos degjarnos matar agui o
sdimos aacompaiarlos?’ y asi hicimos.

Esofueenmarzo de 1.997 y nosotrossalimos
de aqui € 15 de abril, no aguantamos mas €l
bloqueo econdmico, nos apuntamos a la
gente que estaba delante, los que venian de
ala ya habian pasado, habiamos resuelto y
nos habiamos ido muchos, no todos, otros
decidieron quedarse y se hicieron su abrigo
en los arboles, comieron raices, se subieron
ala montafia, no se fueron a la guerrilla, se
escondieron en lamontafia

Cuando vemos gque todo se paraliza la
ecuela, fdtade aceitey de d, de las
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amenazas de muerte en Mutatd, que nadanos
venden en Bgjirg, nos tenemos que sdir, y
como yahabialagente de Sdagui y Truando,
Domingodo, estaba ya atascada en
Pavarando, porque no llegaron a Mutat,
entonces adgunos de nosotros decidimos ir
a éxodo y apoyarlos con la propuesta que
ellos tenian, exigiéndole d Estado muchas
cosas. Eso era muy doloroso, e bloqueo
econdmico, algunos nos quedamos mas
tiempo en @ Curvaradd y € Jiguamiando,
pero sdir eraun problemauno teniauno que
ir allevar la factura antes de comprar y s
uno iba a mercar diez panelas o cinco y ya
no las podia traer, yateniaquetreer s ibaa
traer 10 teniaque traer 5, 5 ibaatraer 10
libras de azlicar ya no las podiatraer. Todo
eraaloquedijeran € gército porque decian
gueesacomidaeraparalaguerrilla. Entonces
Nosotros en esa parte deciamos que no, que
no eraparalaguerrilla, que eraparanosotros,
paralafamiliaparal5diassounmes. Y luego
empezamos a vivir o del Medio Atrato,
empezaron a matar y desaparecer en el
Medio Atrato, Murindd y Vigiadd Fuerte.

Y de tanta amenaza de muerte, de nuestros
muertosy del blogueo econdmico, lamayoria
nos desplazamos, nos sdimos d 70 % dela
gente, dijimos esta solucion con d gobierno
vaaser rgpido pero entonces no fue rapido,
no fue como nosotros pensamos. Quedo €
30% de la gente en las comunidades. Pasd
un afo, toda esa gente que quedo, se
organizo, se mantuvieron encaetados en la
montafia, durmiendo, aguantando hambre.
Pero nosotros no supimos que agunos se
quedaron, como lasdidafue agotasy gotas
y gotas, ni nos dimos cuenta S no dos afos
después.
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Y llegamosaPavaranddy creiamos quetodo
erardpido, y desfalleciamos, presionadospor
lasFuerzasMilitaresadrededor y mésafuerita
los paras amenazando y matando. Entonces
mientras el gobierno no respondia nos
preparamos para regresar, tomamos la
experiencia de Comunidad de Paz,
gueriamos ser neutrales en el conflicto
armado. Nosvino lapropuestacon laiglesia,
estando alla para que si nosotros nos
acogiamos a dla, entonces a nosotros nos
gusto la propuesta. Duramos 7 meses en
consenso platicando, analizando si nos
convenia s no nos convenia, vimaos que era
una buena propuesta. En octubre nos
declaramos en Comunidad de Pez, eso fue
en octubre del 97. Vimos después como se
[levaron en buses a Medellin a muchos
dirigentes, alos que eran paliticosliberdeso
de la Unién Peatridtica, nunca supimas por
qué e los llevaron a esa ciudad, creemos
gue selesnegd d derecho aretornar.

A mi papalo asesinaron en @ 97, estébamos
en Pavarandd y la esperanza @ la tenia en
Nosotros y nosotros también la teniamos en
é.Y en Pavarandd se hablabaquevaahaber

garantias, entonces nosotros ya escribiamos
con la gente que iba por alld, desde €l

Curvaradd, los pocos que iban y venian, asi
fuera a escondidas llegaba a Pavarando a
hablar. Entoncesuno le comentabaalagente
y lagente veniay entonces le dabauno notas
y yo estabavendiendo losanimales, entonces
con lo que nosotros le manddbamos a decir

ad, d volviay cogia esperanza, empez0 a
comprar un ternero, para no quedarse pues
ser arrastrado y haciendo un negocio para€e

retorno, 1o cogieron los paramilitares ahi en
lacasa, cuando estaba hablando con un sefior

Julio Mendoza, ahi fue donde los mataron.
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Algunos nos quedamos hagta diciembre en
las cuencas con la esperanza de que la
protestapor laofensvamilitar paramilitar era
apenas de un mes, entonces dijimos nosotros
quedémonos por ese resto de afio e hicimos
su cosecha. Nosotros empezamos a sdir de
vez en cuando a Pavarando a hacer el
mercadito y habiad control del gércitoy ya
eraese problema, que cadavez que seibaa
buscar 5 no era firmado no habia mercado
paraloscampesinosy S unotraiael mercadito
paraaca paralas comunidadesyalotildaban
que era colaborador de las guerrillas,
entonces selefue complicando lagtuacion a
uno 'y le fueron restringiendo ladimentacion,
ya después que empezaron a desaparecer
gente en latrocha, la cosa se fue apretando
ya uno fue mirando que habia que la Unica
solucion eratambién erairse uno también d
éxodo campesino que estabaen Pavarandd,
ya en diciembre ddl 97 salimos cas todos,
después de una masacre por la zona. Los
ultimos que estdbamos en Pueblo Nuevo,
Puerto Lleras asi, porque supuestamente
venian € gército y los paras con € objetivo
de acorralar a uno y no dgarlo sdir para
hacer con nosotroslo queselesdieralagana.

A findesde diciembre de 1.997, antesdela
navidad, saio la gente cuando llegamos a
borde Urada, a la tienda de un sefior que
habia ahi, ya los helicdpteros sobrevolaban
por encimay disparaban y la gente asustada
porque como a uno nunca le habia tocado
Ver 0, UNO Se pone muy nNervioso y yala
gente arranco de dli para dla, y de pronto
por tierra mas aca de Arrastradero ibamos
en la trocha 'y nos par6 € gército “que g
nosotros paradonde ibamosque s anosotros
quien nos habiadesplazado. Nadie, S ho que
no habiamos visto mas solucion que irnos
paraPavarandd” Y entonces d gército nos
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dijo que nos regresdramos para sus casas y
la gente dijo que no, que de ahi ibamos era
directoy bueno dedli estuvimossu buenrato
hastaquenosdgaronseguir. Y mgor dijimos,
S Nnos regresamos a la cuenca nos matan
vamos a etar juntos en Pavarandd y dla
[legamos. Ya después de estar ahi hubo
familiasquedecidieronirse por gemplo para
Chigorodo otros para Turbo, asi se fueron
regando lagente. Otrosdecidimosquedarnos
dli que eraladecis on pensando en un retorno
a lugar de origen. Ese fue el segundo
desplazamiento.

En ese mes siguieron las masacres, una
navidad de muerte, mataron o desaparecieron
a méas de 50 personas durante mas de 10
dias, esafuelanavidad. Bueno, entonces ahi
pasb toda esa tragedia, desde alli pues nos
aguantamos diciembre, enero, febrero,
marzo, abril hasta septiembre en Pavarando.
All4 fue la Oficina de Almudena Mazarraza
de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
Horacio Serpa Uribe, & defensor Naciona
del Pueblo Fernando Castro Caicedo.

De nosotros se hablé en todo € mundo y €
dolor del dmaaumentaba. Merecuerdo que
un dia creo que fue en d 98, llegd Alvaro
Uribe Vélez, gobernador de Antioquia,
diciéndole a la gente que ya podiamos
regresar, que ya no habia ninglin problema
enlaregion que yatodo estaba solucionado.
Unos engafios con lagente quetraiaesaides,
trompos para los nifios con esa idea,
ponchos, sudaderas, con esos regalosy ese
enganio a la gente, se dijo que ya se podia
regresar porque ya en la zona no estaba
sucediendo naday en noviembrey diciembre
empezd unaarremetida donde murieron més
de 47 personas.
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Nosotros ibamos d rio alahoraquedlosle
dabalaganay d diaqueaédlosnolesdiera
la gana que uno fuera a lavar, no lavaba,
porque decian que no respondian y eso
corrian en d borde dd rio, y elos mismos
decian que € que estuviera ahi, de ahi no
respondia por nadie, habiadias que nosotros
al rio no podiamos bajar. Nosotros
estabamosentre  medio detodo € gército,
nosotros para arriba habia g ército, para
abajo habia gército. Nosotros estdbamos
rodeados dd gército, entonces d dia que
ellos les daba la gana que uno no bgara d
rio, no bgjaba. Ellosnos decian no respondo
por nadiey nosotros no bajdbamaos. Entonces
por eso digo que yo no, no es que me da
penaser desplazada, esque meduele, lo que
es uno como desplazado. Nosotros no
estamos acostumbrados a que nos den,
NOsotros estamos acostumbrados acomer 1o
de uno, lo de su sudor.

Nosotros estabamos tratados como
desplazados, como mendigos, € bocadito de
comida. Uno no esta acostumbrado a eso.
Uno trabgja, no es de pereza, se aguantaba
uno tres, cuatro 'y cinco dias, esperando que
vinieralacomida Yaahi los nifios enfermos,
fue mucho € nifio que murié ahi, con e
cuento delos cambuches pegado uno d otro
y deplastico. Fuemucho € nifio quesemurio,
mucha lamujer que daba aluz y que moria,
Se complicada una cosa con otra, fue mucho
e sufrimiento que tuvimos en Pavarando.

Bueno estébamos ahi y vea eso cuando se
metieron los paramilitares ahi vean pasaban
esa gente y sobaban la meilla, y decian s
hace hambre porque tenian tiesto no comian
jaca, pero todo eso |o decian era porgque no
habian matado a ninguno, pero como los
acompafiantes que teniamos dlg, que dlos
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no nos dej aban sol ostampoco, entonces por
esofued respeto que hubo también, quedlos
Se pasaban a costado de uno, pero gracias
a Dios no nos hicieron nada. No hicieron
dentro del campamento nada porque Dios
sempre esta con uno y los acompariantes
estaban ahi, pero todo lo hacian afuera.

No podian salir atrabgjar porqued quesdia
atrabgar |o mataban losparamilitaresy hubo
mucho, mucho problema ahi en Pavarando
porgue habiamuchismos paramilitares donde
€l que querian asesinar 1o asesinaban porque
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laBrigada 17, que eralaque haciapresencia
no hacia nada por impedirlo. Llegaban a
pueblo de Pavarand6 chantgjeando la gente
con unos cuchillos, machetes, sus fusiles,
algunos se pasaban @ machete por la boca,
sacaban lalenguala paseaban en @ machete
diciendo: “queremos matar 0 beber sangre
de alguien”. La gente se encerraba en la
iglesia que habia en Pavarando, le decian a
los militares y las hermanas de la iglesa
catdlica Ellasseatrevian aecharlosadecirles
muchas cosas y dlos con rabia se iban,
aungue no hacian nada con los paramilitares.
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TRES

Demuchas Resistencias

Del hacinamiento ala blusgueda
delibertad

Y a estando en Pavarandd ya empezamos la
gente a organizarnos porque habia mucha
persecucion, que ahi iban milicianos, que ahi
iban guerrilleros, decia €l €ército para
adarnos de la solidaridad. Cada rato habia
tropeles, “no, venimos abuscar un guerrillero
queestaacd’, fuetanto que unavez cogieron
dos, dos sefiores de ahi del éxodo como le
[lamamas nosotros y se los llevo la fiscaia
O seaselosllevo d gército para Apartado,
ahi lehicieron lainvestigacion no salieron con
nada. La guerrillano estaba, rumoresiban y
venian.

Sacamos comités de educacion, comités de
vigilancia, comités de disciplina, muchas
clases de comités y ya tendia la gente a
organizarse y habia un comité, comité de
coordinacion, deinformes. Todoslosdiasnos
reuniamosalas 7 delamafiana, yateniamos
organizado y ahi fue cuando ya la
organizacion nacio que habia que negociar
con el gobierno el retorno para las
comunidades. Ahi fue cuando nacid un pliego
como de 3 partescon 17 puntosentotal. Un
paguete de Retorno, uno de Titulacion
Colectivay otro de Proteccion.

Se organizé, la OIBA, Organizacion
Interénicadel Bgjo Atrato OIBA, o scaera
COmMO una organizacion por e Territorioy €
OMCABA 9, Organizacion de Mujeres del
BgoAtrato. Yateniamostodoestoy envigta
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de que se estaba como demorando, 0 sea
velamos que @ gobierno estaba poniendo
patas, trabas a retorno, entonces nacié una
propuestade otracomunidad. Y vinolaidea
de Comunidad de Paz.

Comunidades de Paz eracomo 53, setomo

& nombre San Francisco de Asis, y Natividad
de Maria. Comunidades de Paz en Sdaquii,

Truand6, Domingodd, de la cuenca de la
Madre, de la cuenca de Curvarado y
Jguamiandd

Las reglas era no tener relacion directa ni
indirecta con los armados. Uno, no portar
armas, yo no porto a'mas no soy guerrillero
pero directa, directo uno cree que es uno
estar metido entre elos. El indirecto es que
no sesabiaquéerae indirecto, entoncesnos
decian indirecto es que s usted siembra
comida no puede venderles nada a los
armados.

La gente dijo eso, la Unica manera de
sobrevivir d pueblito esser neutrd y lo neutra
es eso atodo e armado que aparezca pues
darle la espalda, porque por dlos ibamos a
hablar, porque la l6gica de que utilizaba €
gobierno eraque en nuestro territorio estaban
en disputas |os actores armados, 0 sea que
lo pelealaguerillay lo pdeaenesecasolas
autodefensas, pero que nunca fuera el
gobierno aca a pelear.

Hay una que decia que no portar armas, no
Ser papd ni directani indirectadd conflicto,
ahi habiaun poco dereglasqueami yahasta
se me olvidaron. Habia unas que eran como
confusas, porque habia una que era no
participar ni directa o indirectamente del
conflicto. Esa era ala que la gente le ponia
maés atencion. Ser directo ser portador deun
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fudl eindirecto decian dlos que eracomo s
yo cosechaba no podia venderle a ninguna
de esas personas més, ninglin cliente mas, es
como venir y poner reglas sobre € cliente a

trabgar.

Y mientras estabamos desplazados, yavimos
que la guerra estaba, que no se acababa, la
presiéon era muy fuerte ala mismo donde
esdbamos, e metié la guerrillay se tomé
todo o queesd casco urbano de Pavarando.
La guerrilla fue a buscar d gército y hubo
combates pero graciasaDiosaloscivilesno
nos pasd nada ni heridos ni nada, después
gue pasd eso quedd sin g ército, ahi como a
los dos dias llegd d gjército nosotros vimos
lacosamuy dura, sefued gércitoy entraron
los paramilitares, entre elos varios de los
militares. Ellos llegaron fue presionando que
iban a acabar hasta con € nido de la perra
porque todo o que habia ahi era guerrilla.

Abiertoe paramilitarismoy declarado desde
el 97 paraacd, sedesplaz6 todalapoblacidn
gue habia, todalapoblacion civil sedesplazd
y abandond las tierras. Si decian que
perseguian ala guerrilla, ¢por qué lo hacian
de esa forma con la poblacion?. Nunca
negamos que la guerrilla estaba pero civil es
civil. Unos sefueron, como sevalavida, sn
saber a veces € por qué o sabiendo que a
unad find lo eperalamuerte. S asi fueuna
parte de campesinos se fueron, la mayoria
de los mestizos se fueron, otra parte se
murieron, los mataron y otra parte tuvieron
que huir junto con nosotros, otros semetieron
entre arboles. Todos sdimos huyendo, deuna
u otra forma, salimos nosotros huyendo de
nuestrastierras dejando todo o que habiamos
trabgjado, degjandolo todo. A hoy hemos
perdido nosotros, nuestratierra por lacausa
de la guerra de los ricos, porque no voy a
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decir sino la guerra, que nosotros no
sabiamos porque nos ibamos desplazados,
hoy sabemos por qué era importante sdir,
pero hoy nos tienen medio aprisionados con
la palma, |as tierras que se han tomado, los
militares y los paramilitares contra nosotros
protegiendo a los ricos. De la guerra
aprendimos, de la guerra hablamos de la
resstencia civil, de la guerra proponemos y
creamos nuestra dignidad.

Y yaen 1.998 vino laesperanzadd Retorno,

con nuestro proyecto de Comunidades de
Paz, y nos fuimaos por etapas para lograr 1o

gue queriamos, nos hicimos en d gtio La
Marina, dl&llegamos, vimos d Atrato, nos
acercamos pero no era aln lo nuestro. Alla
estuvimos, y pasan los mesesy los meses, y
latierralo llamaauno, y nada pasabay nada
que regresabamos, ya estaba € desespero
lagente Sn esperanzaderetorno, & gobierno

incumpliendo y vino entonces d milagro, 9,

e milagro fue lalluvia. Todos estébamos ya
desesperados, todos sin esperanza,

maldiciendo y llovié y llovié y eso que
teniamos como detenido en el ama se
derram@, y decidimos regresarnos por
nuestra cuenta, era nuestra decision. La
cdamidad de la naturdeza nos ayudo, nos
empujo aliberar nuestros suefiosy decidimos
retornar. Nosarriesgamos, dladgamosala
Marina. Hoy pensamosques nolluevetanto,

S dgo no nos ayuda a sacar a flote lo que
sentiamosy lo que pensdbamos|ladisperson
seria mayor. Y nos regresamos, Si, Nos
regresamos y Nos encontramos con nuestra
cabezay nuestro corazon en lapaz que sdia
de nuestras comunidades, como

comunidadesdepaz. Y pasd queenlaguerra
estamos, que la redlidad era la guerra, y
llegamos y nos vamos a Puerto Lleras, a
Pueblo Nuevo y montamos nuestras casss,
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llega un tiempo de degria, de mucha degria
volver d Territorio. Los nifios se lanzaban d
agua, hastalas de parto parieron més pronto,
el agualavidarecorriendo.

Y nos encontramos con |os que no sdieron,
elosdli habitando € Territorio y nos fuimos
acercando, dificil, poco apoco, acercandonos,
como ganando como confianza, la guerra
habia hecho una divison, las mentdidades y
los pensamientos nuevos también y nos
encontramos con elos. Hubo momentos en
gue lasituacion de tension era parte de cada
quien afirmar su organizacion, celos que
dafiaron, que después se terminaron cuando
nos entendimos en |o importante, la defensa
delaviday dd territorio.

Nosotros vimos a los encaletados,
conocimos su formade huida, 4 mesesen la
montafia, que no secaba laropita porque no
entrabad sol, snanimales, sn cocinadedia,
haciendo sopas de raices, sin sal. Asi
entendimos todos que erala violencia de la
baas, laguerra estaba ahi, nosllegd lamano
delamuerte. Antesno habiasido asi y ahora
estabamos otra vez juntos en e mismo
Territorio, y 9 lamano negra nos dividio,
Territorio nos unié. No fuefécil hubo mucho
dolor, mucho tiempo necesario paravolver a
Ccreer en Nosotros.

Del refugioen laselva

Cuando vimos que estébamos solos, que la
mayoria estaba en Pavarandd, cuando
conocimos mas y mas de las incursiones
paramilitares, como gquevenian arrasando con
todo, empezamos adormir fuera, luego abrir
trochasdelosmontesparasdir aotras partes
lgos, asi conunamontafiaconlafamiliaatrés
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y cadarato sdir para otra parte, buscando
no morir, buscando vivir.

Nosotrosdegjdbamoslosanimaesenlascasas
y llegaban los paramilitares se los llevaban.
El que no se podian comer lo mataban y la
vacaque no sepodianllevar, queno lapodian
encarrillar la mataban, y después de
ocultarnosen d monte o de evitar que cuando
ellos ingresaban disparando nos mataran,
entoncesd volver ahi laencontrdbamostodo
muerto, y asi hacian con los marranos, con
las gdlinas Y llegaban alas platanerasy de
puro vicio mochaban y le metian candela a
las casas, d arroz.

Nosotros siempre lograbamos, buscdbamos
para encaletarnos en partes donde habia
agliita, por que la guerra se agudizé en un
veranoy aveces nostocabaen charcos cavar
huecos donde sempre habia agua y ahi la
herviamos y tomabamos & agua con mucho
sabor de agua descompuesta, eso fuelo que
ocasiond mucha epidemia en los nifios, que
S murieran dgunos nifiosy ad sobrevivimos.
Vea nosotros cocinabamos la vitualla, el
platano, la yuca € fiame y eso quedaba
moradito por que las aguas eran malasy asi
teniamos que comernos eso. Asi erapor que
no podiamos salir donde estaban | as fuentes
de aguas buenas para coger € agua para
consumirlas, no podiamos dir.

End refugio delacaetateniamos que cocinar
en la noche y no se comia en todo € dia
porque aveces|asexploradoras que pasaban
encima y nos viera de pronto e humo,
entonces nosotros no haciamos humo. Habia
mucho miedo, y como los paramilitares no
respetaban ala persona, s encontraban una
persona en & camino ahi mismo era que le
iban dando, le iban tirando plomo, o lo iban
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matando |o cogian y le mochaban la cabeza
o llegaban y o mochaban dedo por dedo y
las manos y lo iban picando hasta que lo
mataban, entonces ya uno S crio miedo.
Mucho miedo.

Uno gorende del sufrimiento, uno agprende
de laexperiencia. Como nos perseguian por
tierra 'y are, cocindbamos en la noche, asi
que s nos tocaba un pl&ano, sdlo unayuca,
s0lo la comiamos ad medio dia fria Y la
comida que ibamos a hacer en latarde yala
dg/dbamos para cocinar alas ocho o nueve
delanoche, paraquenovierand humoy asi
nos fuimaos sosteniendo.

Cuando habia una mujer embarazada, pues
ala de Dios aumbraba en los montes. Los
nifos se nos enfermaban algunos los
salvabamos con yerbas por que gracias a
Dios teniamos de conocimientos
tradicionales.

Cuando se enfermaba cualquier persona de
NOSOtros mismos pues, 1o que haciamos era
recoger plantas de las plantas que més que
nosotros le viéramos més importancia para
cudquier control, la utilizdbamos y de eso
nosotros controlébamos mucha epidemia
bastante por 1o menos el paludismo, lo
controlabamos con la basamina, la concha
de quina, la concha de mango. La otra
enfermedad que dio también bastante acafue
la hepatitis, uno le daba a comer grasa, hay
una planta aca lo Ilaman azafran. Le
cocinabamos bastante azafran que € agua
que iba a tomar era eso y ponerlo a comer
papaya y frutas frescas. La gripa la
controldbamos con una mata que en la
montafia abundante por aqui le [laman
caaguala eso serecoge en los palos, eso S
la persona tose mucho le cocina uno eso y
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es0 selodaatomar y eso le controlalatosy
la persona se pone afénica se le compone la
voz tamhién y asi cuando nos velamos muy
apurados en una caeta, nos cambidbamos
para otro, sempre refugiados ahi adentro.

A mi apesar de las yerbas se me murieron
dosnifios. A mi amigo deencierreen lasdva
en un &bol muy grande se le murié Maria,

tenia afito y medio, y también se le murio

Josefa, que yateniacomo once afios. Y qué

haciamos en medio dd Ilanto en slencio, de
lo que eso hacia en uno se iban sacando de
los escondrijos en los montes y llevados a
escondidas a los cementerios y enterrados
ali, porque no podiamos hacer otra cosa.

S edatierrahablaraen agun tiempo, cuanto
no diria a uno de mis hijos mios tuve que
enterrarlo en é monte. Recuerdo alahijade
Emilio, tenia ocho afios, también la sacamos
de la casa de la caeta que teniamos a un

montey alatoco enterrarla, después, debido

aladescomposicion delas aguaslavimos, y
era la misma agua que podiamos consumir,

no podiamos sdlir alasfuentes de aguas para
consumir.

Los paracos llegaban a las veredas dando
tiros, matando d que podian matar y fueron
muchos |os que mataron en 1997, en 1999,
end 2000y 2001 en d Curvaradd y agui
taponado por completo € Jiguamiando e
ingresaban disparaban d que fueramataron
mujeres embazadas, ancianos, enfermos,
nifos y nosotros aprendimos primero a
correr y ocultarnos cerca, luego eran més
degtructoresdlosy d tiempo sehizoméslargo
y asi fuimos haciendo lugares entre € agua,
entre los arboles, entre aguas.

Y eso no lo ensefid nadie, muchos que
después nos conocieron nos dijeron que eso
eradelaguerrilla, pero como les parece que

Justicia y Paz & Banco de Datos del Cinep



Curvarad6 y Jiguamiando

ni squiera la guerrilla se habia dado cuenta
de nosotros, solo como siete meses después
ellosnosencontraron, perotodaslasvisiones
eran que somosguerrilleros, pero esque uno
delasmuertespropiasy genasuno aprende.
No hay que ser de estudios para defender
como laviday cuando setoca d dma, la
dignidad. Cuando la guerrilla nos encontrd
cerca de uno de los caserios por donde
pasdbamos, creyeron que éramos militares
o paramilitares. Asl se juzga a la poblacion
civil como guerrillerosy uno acaso no Sente,
no piensa, no decide. El encdetarse era
buscar refugio en todo tiempo de incursiéon
se empezd en 97 y la costumbre se hizo
corriente hastael 2003, eran meses o diaso
tiempos largos.

Y lo més grave es que es0 venia de agunas
partes de la iglesia catdlica 'y de agunas,

ONG que dicen que acompafian, pero que
estan tan lejos de entender el dolor del

pueblo, que silo velan por susintereses, que
aveces son los mismos del estado o de los
ricos. Y es que uno ya no es bobo, es que
uno aprende que muchos viven de lo
humanitario, como para camar un cancer le
dan aspirina y muchos cumplen eso y no
guieren ver el cancer. Después de una
matazon entraron de unaparte delaiglesay
nos dijeron nosotros los gpoyamos S no se
esconden, y dlos entrando y sdiendo, no

saben gué es eso, hay otros que estan a
nuestro lado, que les ha tocado enfrentar,

recoger nuestros asesinados, verse defrente
con € torturado y d torturador y adloslos
de Justicia y Paz, también pues son
guerrilleros. Pero agui nadie pone la cara,

nosotros y los que comprenden que la
proteccién que hemos congtruido es ago

propio, es algo creado por NOsotros.
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En & 97 fue & primer diciembre que noslo
pasamos metidos en lamontafia, yo lesdecia
a todos, que diciembre tan triste para
nosotros, pasar metidos en este monte y
cdlados. Miren yo en mi casa hay un poco
deanimalesvamosa hacernosunacomitiva,
unacomiday celebramose 24 dediciembre
en la noche agqui con un cocinado. Y yala
comidaiba estando, cuando oimos cerquita
pum, pum, pum, pum, pum, la gente se
espantd y corrié para més adentro de los
montes paralamontafiay algunos quedamos
cerquita detras de los &boles, se oia para
acd, se oia por aléa Entonces dijimos
Nnosotros virgen santisima, estamos
encerrados, entonces nadie tuvo que ver con
€sa comida, Sno que nosotros hicimaos toda
la comida ahi y cada quien se meti6 a estos
montes. Y hasta en la mafianitica, yo fui uno
delosque no corri mucho sSno que me quedé
cercano de lugar de nuestro cambuches, me
fui sdliendo, y me asomé, con cuidaditico
miraba, escuchabay no oi nada, hastaquevi
laollade lacomida estaba ahi destapadita
enlapaila, estabacompletita, como no habia
perros ni dcanzaron a llegar los parascos
pues todo estaba bien. Entonces miré bien,
me sdi alas didintas cdetasfui d pozo no vi
rastro de naday segui buscando hastalograr
encontrar aaguien, dijevamosacomery se
fue la noticia y a la otra mafiana todos
comimos.

Con cadaincurs6ny losbombardeosibamos
buscando nuevos sitios, se nombraun grupo,
iban, buscaban, inspeccionaban, limpiaban.
Y luego ibamosy armébamos delos arboles
algunos paos paratoldillos, losplégticosy
sentiauno muy seguro haciasus camas sobre
el piso. Clavabamos 4 estacasy cortébamos
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paoy leamarrabamosy arribalos colchones
s anddbamos halando por aqui dentro dela
montafia, S Ilevébamos colchones haciamos
un camarote aguii, otro dlg, otrodla Cuando
cudquiera sentia un ruido y ahi mismo era
tocado uno del otro, tocadito, tocadito asi
nos avisabamos, nadie hacia bulla, ni nadie
aumbraba con lalinterna.

Casi no pudimos jugar porgue todos los
juegos que uno pensaba no se podian hacer,

el dlencio eraimportante, bullano podiamos
hacer, entoncesa muchacho le gustaesjugar
con bulla, entonces los papés ya d ver que
masacraban a la poblacion civil y lo que
veiamos que los nifios eran masacrados,

entonces nosotros no haciamosbulla, porque
de pronto haciendo bulla llegaban a donde
estabamos nosotrosy ahi nos matabany esa
gentenoteniacompasion connadie. Losnifios
los arropdbamos envueltos, y s sdiamos,

cargdbamos con los nifios envueltos
dormidos. End diadgunossdiamasavigilar.

En una de esas entraron a Puerto Lleras, se
sabia del rumor, iban a entrar las AUC,

entonces nos los cruzamos hacia Jarapeto,

muchos se quedaron y efectivo entraron los
paras y mataron aun sefior Avila, quemaron
casas, Y maaron a Juan e hirieron a una
mujer. El hijoded setirdd aguay lehicieron
tirosen e aguaaun pedazo debdsacreyendo
qued ibaahi,y dijeron esalisto, y é quietico
en e agua, no estaba muerto y se fue a
buscarnos y hasta que duré mas de un diay
nos encontré. Solo nos dijo, mataron a mi

papay echo allorar.

Tomamosladecison de enca etarnos porque
destruyeron nuestras casas en Curvarado y
yano era posible ir a Brisas porque se era
muerto. Y o conoci una paisanasaié amercar
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aPavarando, sdiapor ahi por tierra, entonces
dlden Pavarandd no ladejaban venir porque
acahabiaun retén, entoncesle ordenaron que
no se viniera, dla decidio venirse y aqui la
cogierony lamataron, lemocharon las partes
dedlla |astetasy despuéslamanoy lavagina

Y nos entramos a Jiguamiando y un dia ahi
Semetié un operdivoradrilloy noshizo quitar
de ahi. Nos fuimaos para una montafiay nos
escondimos por ala, loshombres salian para
ir a buscar los platanitos ala afuera y la
comiditalo que heciafdtay yaenlo erad
galo teniamos que matarlo, las gallinas
quedabansingdloy lo que eraperro, aveces
lo mataban, mataban sus perros otras
amarraban su boca para que no ladraran y
yacon esalucha, nosotros vivimos asi como
6 meses asi en esa selva metidos. Estando
ala hubo un bombardeo muy a lado de
nosotros cayeron bombas, entonces nos
dijimos. “vamos atenernos que sdir de este
sector e irnos no a otro lado y echamos a
anda” Y armar otros cambuches y otras
caetas, asi pasamos mucho tiempo en e 97
y otravez en € 99,

Teniamos més 0 menos tres meses de estar
durmiendo en el monte regresamos del
Jiguamiand6 y empezamos caletas en €
Curvaradd ante las incursiones paramilitares
en el 98, y ese afo se reventaban los
combates entre & gército y los paras y la
guerrilla por Curvaradd y eso era plomo
corrido. Esagentetirando ahi aladiestray a
la siniestra y nosotros encaletados, sin
movernos. Nos dimos cuenta que eso eralo
mismo, pasaban anuestro lado, lesoiamosy
nosotros ahi quietitos, como s fuéramos
muertos. Y los oimos, 1o que hablaban.
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Y aanosotros nostoco abandonar lastierras
entreel 1999y e 2000. Todos los dias que
cuando menos se oiantiroseso erahastaby
6 veces, todos|osdiasy anosotros nostoco
abandonar las tierras. Vea yo vivia en
Curvarado, tenia 16 hectéreas de plédtanosy
tenia 16 reses, 10 de pasto donde yo tenia
mis animales para las bestias y se metieron
los paramilitares quemaron mi casay se
llevaron todo lo que yo tenia. 'Y asi fueron
destruyendo todos los pueblosy hoy 8 afios
después estan sembrados de Palma. No me
degjaron nada.

Y a cercadel 2000 estando en esas montafias
de ahi saliamos a Bgjira o vendiamos €
plétano en Brisas uno caculaba cuando ya
estaban |los paramilitaresen otras operaciones
y no entraban por donde nosotros, habia
gente conocida con uno. Uno se orientaba
por medio de esa gente entonces ahi ya
decian quefueran avender platano. Entonces
un dia decidi yo, de ir yo a Bgjira con los
pelados, con los muchachos, con los dos
hijos ése y otro més grande. En € vige a
Bgirg, sdiamos pero yo en d camino decia,
NOSsotros nos separamos, N0 vamos a
comprar poquito, para poder traer bastante
porque no nos degjan sino pasar un kilo de
sd. Asl haciamosacomprar, € comprabaun
kilo, € otro hijo compraba e otro kiloy yo
compraba € otro kilo y ya eran 6 kilos,
entonces asi nos aguantabamaos un poco de
tiempo.

Y enesemismo aio, otravez nosencaetamos
pero ya desplazados. Las patrullas militares
y paramilitares entraron adentro de los Sitios
de proteccién del Curvaradd, nosotros
buscamos unos sitios entre la selva en €
Jguamiand6 o sdiamaos definitivamente dd
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territorio, aqui en el Jiguamianddé nos
recibieron, éramos conocidos, pero no era
fécil y fuimos buscando Stio, no hicimos
camino, Sino que cuando nos ibamos parala
caeta se entraba uno por aqui otro por dla
otro por acay como conociamosd territorio
all& ibamas todos, nos encontrabamos ala,
acudquier horallegdbamos dla

Y nosotros salimos a un caserio con dolores
de parto, se estaba bafiando unacompafiera
y la cogieron en € rio bafiandose, en pafios
menores, latirotearon, lamatarony latiraron
asi end patio. Habiaotras sefiorasy por agui
estan en manos de nosotros y vecines, y ahi
alasefioracon sus hijas, entoncesle dijeron
que le tirara una cobija encima a la sefiora
muerta, que le tirara una cobija encima, se
quitaron se ocultaron dlos hicieron como s
se hubieran ido y ahi cuando la sefioray sus
hijasnolosgntieron, fueron amirar lasefiora,
lamuerta, y ya habiatenido € bebé.

Cuando necesitébamosdemirar por cuaquier
amigo que saiay no regresaba, nos poniamos
enseguida dertas, resulta que a veces que
sdlian y se encontraban otra caeta por otra
parte, entonces d llegar ahi se quedaban,
contandoles a los otros amigos la parte de
nosotros que estdbamos. A veces sdiamosa
buscarlosy en € camino nos encontrdbamos
yaque d ibaotravez, d diadguientey asi
fuimos buscando caletas por partes adonde
ya donde nos fuimos comunicando varios
campesinos entre esa selva, no teniamos
camino sSino que ya se sabiadonde estabaun
grupo de gente y ese grupo de gente no se
hacia camino sino que dede, digamos de la
sdlvaseiba, y vistabad otro dla, y eseotro
vigtabaaotros.
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En el 2000, ya nosotros estdbamos
organizados aqui, en un comité que se
llamaba los olvidados de la patria, los sin
nombre y olvidados de la patria. Nos
organizamos porque nadie sabia s habia
campesinosen € Territorio, solo se sahiade
los de Pavarand6. Nadie sabia de nosotros,
entonces cuando nos organizamos dijimos
vamos a publicar esto, entonces le hicimos
un llamamiento a Cruz Roja Internaciond vy
vinoy nosvistd y estdbamos toditos aqui en
BdlaFor. Lesdijimosque nosotros haciamos
un comité buscando en medios de
comunicaciony apoyo, entonces nos decian,
€S gue a nosotros nos decian que por agqui
no habian campesinos, por agui 1o que habia
eraguerrilla. No, no, nosotross estamos por
aqui. Vealos que nosotros no vivimosen los
Stios No nos atrevemos, NOsotros estamos
refugiados dentro de un monte y les dijimos
gue nosotros estabamos ma de salud, que
nos trgieron una brigada aqui de slud, llegd
PTM y la Didces's de Quibdo también nos
visitd y comenzamaos hacer conexiones asi a
sdiramunicipiosy tocar puertasde que habia
bastante poblacién acay asi fue entrando la
gente acatambiény sdimos d aire.

Y a después, reestructuramos @ comité, ya
en exe intermedio ya se nos fue unamultitud
de gente como a 180 personas, y secreo €
nombre de Asociacion de Campesinos del
Atrato ACAT, éramos nosotros los
resistentes dentro del Territorio del
Jiguamiand6 que incluia los resistentes
desplazados del Curvaradd y empezamos a
buscar conexion con losressentesde afuera
que crearon las Comunidades de Paz y nos
encontramos con los del Cacarica, que son
de CAVIDA, y muchas otras comunidades.

Nosotros los resigtentes, ya no aguantamaos
mas, la moral no nos daba porque no
encontrdbamos salida para ninguna parte y
eraimportante sdir alaluz, afirmar nuestra
dignidad publicamente. Y era importante
juntarnos porqued territorio esdelosquelo
habitan, de los que lo cuidan y |o protegen,
delos que viven de sus aguas, de sustierras
y desuaire, y por eso teniamos quejuntarnos
con los que estaban afuera, porque somos
end teritorioy € territorio nos junto.

Foto: Smone Bruno cedida a Justicia y Paz
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CUATRO

Y d Territorio nosjunto

Y llegaron los de las Comunidades de Paz y
nosotros los Resistentes aqui y nos
encontramos. En un comienzo como Si
fuéramosextrafios. Laideadeneutralided era
como aidarse o0 sospechar de todos, hasta
de las propias familias o de los vecinos. La
guerra habia hecho la desconfianza, pero las
cosas pensadas sin larealidad también hacia
su madad. Viviamos en € mismo espacio,
enlamismatiera, lasmismasaguas, € mismo
are, las mismas semillas, y poco a poco €
tiempo fue como mostrando que somos los
mismos. Fue muy dificil, muchas cosas se
dijeron, muchas cosas pasaron dolorosas,
muchas imposiciones externas se querian
imponer, mucho dafio pero eso era como
parte del proceso que teniamos que Vivir.

Fue masde un afio, entrerecel 0sy reuniones
perod territorio nosunio, € ubicarnoscomo
victimas con derechos, & haber vivido los
desplazamientos de manera amplia todos,
unos en € territorio y otros afuera. Ya eran
otros tiempos, SN marranos muchos para
compartir, gn las tiendas y los lugares de
nuestras fiestas, sin @ fatbol permanente, a
veces con la privacion del rio, sin poder
banarnos con tranquilidad, a sentirnos
vigilados, controlados. Eralamismasituacion,
la.que nos ubicod nuevamente como lamisma
gente. Las agresiones armadas, la
destruccion, @ conflicto armado que seguia
Nosotros todos deseamos la paz, quien no
laqueriapero eso no puede ser divison entre
nosotros € pueblo, no podemos guardar
slencio, no podemos dgar de luchar por la
injudicia. Y entonces entendimos que cada
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organizacion por su lado no podia, que
ademés estaba una figura reconocida €l
Consgo Comunitario, que @ mismo estado
atravésdelaley 70 reconociasusderechos.

Entoncesempezamosahablar como Consgo
Mayor dd Jguamianddy del Curvaradd, ya
no como Comunidad de Paz o los
Res stentes. Como organizacion comunitaria
de los pueblos negros, podiamos no solo
adminigrar € territorio Sno fortalecer judticia
comunitaria, la economia propia, la
etnoeducacion. Laguerraerapor € territorio
pues hay que defenderla como en la figura
dd territorio, reconocida por laley, antes
que pasara lo que sucedié en & Cacarica,
que se tomaron la representacion legal los
guevenden d territorio, y elossontiteresde
los ricos que hablan del progreso protegido
por e paramilitarismo y por eso ala es
CAVIDA, quien defiende como familias de
los Consgjos Comunitarios € territorio. ES
gue hoy lo que esta sucediendo en € Bgo
Atrato, es que se imponen desde fuera
representantes legales a nombre de los
Consgos Comunitarios para entregar el
territorio alosricos, alos queimperany se
olvidan de los muertos y de los ancestros.

La organizacion de nosotros tanto de
hombres como de mujeres se hizo asi la
posibilidad de ver que habiacomo juntarnos,
esa era la organizacion para nosotros
reclamar y tener derechos en d territorio la
vida en la libertad. Tomamos la decison
todos reunidos, todos en conjunto negros,
chilapos, paisas e indios de exigir un titulo
globa que los amarrara todo € territorio
del medtizo, @ dd paisa, € dd indio, & dd
chilapo y € del negro. Es reconocer |0 que
somMas, estamos combinados y tenemos |o
propio. El negro y la negra esta con los
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propios, pero también estamos con chilapas
o chilapos. Los chilgpos y chilapas estamos
COoN negros y negras. Paisas con negras y
negros esto es de todo. Entonces somos
territorio y muchas razas.

Esetitulo fue entregado en €  2.000, nos 1o
entregd el sefior Andrés Pastrana, en
Riosudio. El mismo vino dli y nos dijo “aqui
lesentrego & machete paraque elaboren sus
proyectos de sus propias cuencas’ nos
entrega e sefior Andrés Pastrana d titulo en
el 2.000. Y luego, - ¢Por qué motivo a
entregarnos e titulo, en @ 2.001 empezando
el mes de enero, nos meten ese operativo
tan fuerte que nos hacen huir y nos masacran
gente, entonces es que preguntamos & por
qué? Y otravez, lanuevaetapade violencia
contra la poblacion civil. Cuando se nos
entrega un titulo deberia haber un respeto
més y después que nos entrega d titulo es
cuando la guerra se agudiza sobre € pobre
campesino. Nosotros no le debemos anadie
nada, Nosotros no sabemos esta guerra por
qué esta. Nosotros no somos delincuentes
Nosotros somos comunidades campesinas
trabajadoras, luchadoras de sus propias
cuencas. A nosotros no Nos gusta depender
de nadie, nos gusta depender de sus propias
cuencas.

Esque daro, dlosjudtifican su violenciacon
la presencia de la guerrilla en laregion, esa
era la razon de la agresion. Pero, ¢acaso
atacaron alaguerrilla?No fuey hasdo alos
civiles. Entonces uno empiezaadescubrir que
la guerra es contra la poblacion, que es por
quedarse con nuestro territorio. Por queala
guerrillanoletitularony g van por laguerrilla
pues combatan, pero no es asi, combaten al
indefenso. Eso es criminal, eso es negar los
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derechos de la poblacion. Nunca negamos
de la presencia de la guerrilla, pero también
a ellos les hemos dicho este es nuestro
caminar y nuestro Proyecto de Vida, como
hicimoscond estado, aquien ledijimosatge
asus paramilitares, pero no lo hacen porque
lesdamiedo o porque saben que dlostienen
el papd sucio. Uno empiezaamirar las cosas
como en laredlidad y a darnos cuenta que
luego del desplazamiento de mas de 14
comunidades del Curvarad6 en € 2001, se
empez6 lasiembra de palma, se presiond d
campesino avender de manerailegd tierras,
desconociendo laley 70.

Este territorio es nuestro, estamos luchando
porque no esdedlosni delos paramilitares-
militaresni delasempresas. Edtatierraesde
nosotrosy por esolaluchamoshastaque Dios
nos tenga con vida Yo tengo lafeen Diosy
Mariasantismaque esto esde nosotros, ¢por
qué esde nosotros? Porque estamos seguros
queesd sudor de nosotros. No somos como
dice el estado que nosotros somos tal
persona guerrillera

El Consgo Mayor se organiz6 porque €
respeto d territorio, por nuestro futuro y €
de la humanidad cada comunidad esta con
su Consglo menor con todos los comité de
mujeres, de jovenes, de nifios, de adultosy
esta también d comité mayor de la cuenca
que escomo laAsambleade todalacuenca.
No se puede tomar decison mientras que la
mayoriano quiera, uno solamente hacelo que
dice € colectivo, y en eso nos gastamos
muchos dias y semanas, pero es mgor que
todo sea claro. Ningun lider puede actuar
bajo su propiacuenta, Sin tener de pronto en
cuentalavoz delas comunidades. Lavoz de
todos, de cada familia, de cada persona.
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Las decisiones las toman las comunidades a
través delos consgos menores, s de pronto
hay que tomar una decision. Los consgos
menores bgan ala comunidad la inquietud,
e redine con su comunidad, da a conocer la
inquietud sus miembros de lacomunidad, ali
esa comunidad pues decide o toma la
decision. Después de haber tomado la
decision se retinen todos los consejos y
evallan la decision. O sea juntan las
propuestas de cada consgo, y dli sacan la
Unica. Deciden entre todos.

Se plantea una propuesta, por gemplo, hay
tales problemas y propuestas del estado, y
entonces se miran sdlidasy contrapropuestas
y luego se sueltan alas comunidades atodas
y atodosy los Consgos Menores empiezan
adiscutir entre jévenes, mujeres, varones y
nifios que yajovencean. Y empieza a correr

labola Y unos dicen, yo pienso que esto
puede quedar bien, yo mafiana convido a
fulanay afulanay tratamos esto, qué nos
parece, quélesparecead|aslo queyo pensé
anoche 0 pense yo esta mafiana. A mi me
parece que esto nos va a quedar bien,

entonces uno lainvitaasus directivasy dice
fulano bueno vamos hacer unareunidn, vamos
atener unacharla

Y todo & mundo seSenta, yauno se senta
y dice bueno lo que vamos a hacer esesto o
aquello. Y después, unas semanas o dias
volvemos a reunirnos en Asamblea locd y
luego lagenerd y votamosdla Eso, claro, s
ellos te cogen, s ellos ven bien que la
propuesta que se hace desde e Consgo
Mayor es lo viable y no hay dudas, lo
goruebandlos. S estabien, 5 lefdtacudquier
punto selecoloca, como s |levademasiados
gue no corresponde ahi se le quita.
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Paraeso se hacelaAsamblea, paraque cada
quien de su aporte de s esta bien, todos
igualitos en sus derechos a la palabra, a
pensamiento. Pero esigual las persones, las
familias, las comunidades locaes plantean
problemas alaméximaautoridad y entonces
Se necesita que se tomen los temas, los
problemas y se aborden y se plantean
inicidivas, sdidasy conclusiones, pero todo
se conaulta. Eso es dificil y 9 no se entiende
pues todo se demora.

El Consgo Comunitario Mayor de la Cuenca,
para nosotros los habitantes, es la maxima
autorided, de la cuenca, que seriad Consgo
toda la poblacion. Decimos que la maxima
autoridad porgue es la voz de todos. Se
resumiriaentrelosmiembrosdelaDirectivadd
Consgo pues recogeria las voces y d dirig,
depende de las voces, pues € asi mismo
aplicaria, depende asmismo delasvoces hard
cumplir losreglamentos detodos.

El Consgo Mayor se conforma a través de
los Consglos Menores, en cada comunidad
conformaun consgo, d Consgolollamamos
consgjoloca, cadaConsgo esdelasfamilias
de una comunidad, una persona es
comunidad. Entonces cada Consgo Locdl,
en su comunidad planteadternativas, y luego
presenta en € Mayor. Para crear, d Mayor
méximaautoridad en lacuencase pasadesde
los Consgos Locaes. Aqui en lo interno se
da la Jugticia Comunitaria, hay comités de
trabajo, el viernes, el dia viernes esta
designado por las comunidades para hacer
trabagj os col ectivos de lacomunidad, ese dia
se hacen diferentes actividades, como por
gemplo, limpiar € pueblo. S hay que hacer
alguna caseta comunitaria, organizar la
escuela S esta desorganizada todas esas
Cosas se hacen.
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Verdaderamente no hay lider, lider sontodos
los miembros de las comunidades porque son
los que toman las decisiones, pero hay
representantes que son Consejos
Comunitarios por cada vereda, son los que
representan y desde todas la vereda, todo €l
territorio. Pero todos somos lideres, todos
representamos lavoz de lacomunidad y por
€S0 €S una misma voz, un mismo sentir,
cuando todo esta discutido. Es importante
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porque todos somos victimas del estado,
porquetodos afirmamose derecho anuestra
libertad en € territorio. Las agresiones, las
violaciones de los derechos humanos, nos
unen paragritar libertad en d territorio, para
decir judticia, para exigir que nos reparen
hastae Ultimo mosguito. Ladestruccion hace
crecer y asi crecieron los ConsgosMayores
como procesos de resstenciacivil popular.
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CINCO

Y la nueva ofensiva en el
Curvarado, € 2001

Mientras |las comunidades nos encontramos
aca en el 2000, y habldbamos y
conformdbamos con més fuerza laidentidad
de los Consgos, y logramos € titulo en
2001, todo fue una camatota. Solo fue
que entregaran lostitulosy vinieron losretos
al Consejos del Curvaradé y del
Jiguamiandd. Empez6 una represion del
Estado a través de los paramilitares, y
decimos que asi es, porque hemos visto a
soldados de |a Brigada 17 disfrazados de
paras, y cuando algunos de los nuestros
fueron detenidos arbitrariamente en 2003
por un comando de paras, ellos fueron
testigos de la relaciones, de las
COMUNI Caci ONes.

En el 2000 desde Riosucio donde las
comunidades llegdbamos y comprabamoas,
amenazas y persecucion, nos quitaban los
mercados, nos amenazabany nos acusaban
deguerrillerosy lasfacturas se mostraban en
unatiendadelosparasy losmilitaresaveces
decian, yatienen € visto bueno, pueden dir,
€30 era una corrupcion total, es la misma
persona con dos caras.

Desde ese entonces, mejor més antes, desde
diciembrede 1996, utilizaban las pangasdel
municipio y pangas propias de ellos para
quitarleslosaimentosalas comunidades que
compraban sus dimentos. A una cdle de
dondeestabadl retén dd gército que seveia
dedonde estabad retén del gército adonde
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los paramilitares les quitaban las cosas alos
campesinos y elos nunca decian nada.

La agreson de enero y febrero del 2001
produjo nuevos desplazamientos del
Curvarado a Jiguamiandd y a Belén de
Bajird, a Chigorodd, Turbo, Medellin y
empezamos a saber delasembrade pama
Y cuando yatodo Curvarado es desal ojado,
los paramilitares llegaron a Caio Claro un
sector no muy lgano del rio Jguamiando y
entonces una parte del Curvaradd sevino d
Jguamiandd eran tanto € temor que se
ubicaron en la montafia, en cambuches o en
caetas. Mientras los paramilitares ali en
Curvaradd hicieron unabase, de dli sdlian a
patrullar primero llegaron ala comunidad de
Remacho, después llegaron ala comunidad
de Nueva Esperanza en d Jiguamiando, lo
guemaron todo. Después todos cas todos
losdiassdian alaorilladd rio por lamargen
izquierda aguas arriba del Jiguamiando6 y
nosotrostodos alamargen derecha. Ellos se
atrincheraron, no dgjaban bgjar anadie, ya
la gente no podia ni subir, ni baar. Y la
Brigada 17, ahi con militares dd Badlon
Voltigeros en los paramilitares.

Y pasaron unos meses, estando algunos
ubicados, otros encal etados, se escuchd una
plomacera, otros sefiores armados, que
llamarse las FARC, se metieron a bocas de
Caino Claro, donde estaba la base
paramilitar. Alli dicen que hubo 103
paramilitares muertos. A la guerrilla no la
vimosni cruzar deidani devenida. Supimos
de eso por que en Turbo, en Apartado,
Chigorodo6 y Bgira hubo muchos entierras,
y agunos de las familias de los paramilitares
confirmaron que fue asi. En Turbo mujeres
desplazadas|loraron y lloraron, eran madres
desplazadas con sus hijos por el
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paramilitarismo y sus hijos en & desempleo
se obligaron a buscar la platica con los
parascos y otros se hicieron soldados
profesionaes, no eraunaopcion, eralo que
los tocaba y se metieron a la guerra por la
plata, y ahi a los pocos meses quedaron
muertos. Y unameadre nosllord asu soldado
de laBrigada 17 que ahi estaba.

Por esos mismos dias, 0 antes 0 después no

me recuerdo, en septiembre llegaron a la
comunidad de Puerto Llerasy Pueblo Nuevo

en e Jiguamiandod. Alli en Puerto Lleras
meataron a tres de nosotros, a 2 de elos los
mataron a fuerza de piedra en sus cabezas,

y a uno lo degollaron con machete, le
mocharon lagarganta. No usaron balas, para
no hacer ruido y asi poder llegar a Pueblo

Nuevo, que erano més lgos de 15 minutos
apie y 9 hubieran usado losfudles e derta
a la poblacion, por eso cuando llegaron a
Pueblo Nuevo, |o hicieron haciendo disparos
como que fuese un combate, disparandole a
toda clase de personas que veian corriendo.

La gente que no etd ensefiada a escuchar

€30 gpenas e oye, se sde corriendo. Ellos
empezaron disparando con todo su arsend

gue cargan, llegaron mataron a una sefiora
embarazadade 8 meses, lasefioraeracufiada
mia, mujer de mi hermano y asesinaron aun

joven de 16 aflos lo amarraron y despuéslo

mataron con un tiro en la cabeza cerca del

oido, después lo tiraron a agua, d rio de
Jguamiando.

A los que no lograron huir les obligaron
reunirse con la comunidad, torturaron a un
sefior, después le decian a la gente que se
fuera que no querian ver més nedie dli, que
ese territorio era de ellos, que ahi las
comunidades no tenian nada. Cuando la
gente trataba de hablar, €los selo impedian
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colocandole los fusiles en la cabeza 0 en d
pecho y le decian: “ nos dan ganas de acabar
con todos de unavez’. La gente se llend de
mucho miedoy les preguntabaque por donde
iban asdir sno habiaen que dir, y dlosles
dijeron que sdieran en los botes en los que
le cargaban la comida a la guerrilla, la gente
reprochd eso porque no era asi, en las
comunidades nunca le han cargado comida
alaguerilla Entre d sugto, lagentetomad la
decision de quitarse ddl puebloy ubicarseen
un lugar de la misma cuenca diciendo dd
territorio no nosvamos, unossdierony fueron
a buscar refugio en los arboles o en las
montafias, pero no aun desplazamiento fuera
del territorio Sno interno, atratar deresdir.

Imaginese uno con sus galinasy S es cao
uno tener que estar metido dentro del monte,
no eso era muy duro, entonces otros,
decidimos venirnos més abajo ahi en las
Bocas de Urada. Ahi nos asentamos de
nuevo, hicimos otro caserito y duramos més
0 menos, voy a decirle, cuatro anos largos.
Y adeahi por rumores que venian, que meor
dicho yala gente se asusto, toda otra vez la
intranquilidad y nos vinimos del lugar donde
estdbamos. Y por eso lagente hatomado la
decisén que no va a correr. S nos van a
acabar a todos que nos acaben, pero que
yano vamosacorrer méspor queyaestamos
cansados de tanto correr de aqui paraalay
para aca.

L os que ya estabamos en Nueva Esperanza
fuimosdesdojados. Losparamilitaresvue ven
y semeten, quemaron todo eso. Ellos estén
es por matar auno 'y por quitarletodo lo que
tiene a uno, que elos no tiene derecho de
quitarle auno eso, que eso esde uno, porque
Dios le dio esa oportunidad de tener ese
pedacito detierra Vienen otravez y sellevan
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a esos pobres muchachos inocentes porque
losmés gpaciblesdel mundo. Y o no estoy de
acuerdo con lainjudticia, S estoy de acuerdo
esqueyo quisiera, y le pido ami Dios, que
hagajusticia. Nosotrosno somoslo quedlos
dicen, nosotros somos tristemente una
poblacion aivil, luchedora de lavida paracriar
anuestroshijos, paraquenuestroshijosqueden
con su pedacito de tierra, para que cuide la
biodiversdead por d bien de lahumanidad que
eslo que le corresponde a mundo.

Nosotros oimos unos gol pes nos quedamos
ahi en la placita de Bella Flor mirando,
cuando dice uno “mira ve, estadn quemando
Nueva Esperanza, miracomo se ve € humo
de verdad”, y ahi mismo todos nos puso
“verdad ques, verdad ques”, cuando d rato
gparece uno por aqui, por & camino ese, §
Nueva Esperanza la quemaron y llegb gente
de dlay creimos todo no eran las sefides
eran las victimas.

Y a después de eso nosotros todavia nos
aguantamos unos dias, cuando dijeron ves,
van atener que buscar otro Sitio, porqueeste
Sitio esa gente esta paratomarse esto aqui y
un dia sn mas nos llegd ad tarde la noticia
gue esa gente venian por agui por € lado del
Limon. Y recién a penas estaba montado,
que ya habiamos trillado arroz ahi y ya le
habian hecho la prueba que trabgaba muy
bien, ya vinieron unos después a mirar aca,
guelo queeran lasmangueras delostanques,
dd agua, y se entraron y nos dafiaron todo.
El motor eso estaba todo despedazado, la
trilladora toda dafiada de plomo, € trapiche
también tenia impactos por todas partes, y
las casas. Eso le digo lo volvieron mejor
dicho, bueno eso quedo asi, eso lo dgamos
asl, entonces ya, todo eso se denuncio, y ya
vino también el PTM y vinieron de la

Justicia y Paz & Banco de Datos del Cinep

Diocess, del CINEPY de Judticiay Paz, asi
sdimosdeBdlaHor Remachoy noshicimaos
de este lado ddl rio Jiguamiand6

Y atodas las comunidades ddl Curvaradd y
del Jguamiandd através delas agresionesy
muertes se pasaron de la margen izquierda
del rio parad lado derecho, d rio seconvirtid
por un tiempo en salvacion, era obstéculo
para ellos, no podian cruzar tan fécil.
Entonces, ya la gente se qued6 del lado
derecho del rio Jguamiandd. Y desde ese
MOMmento NOS Movemos Més, nos aorimos a
exigir en Bogota, a dgar Constancias, a
mostrarles la redlidad, a incomodarlos un
poco, por lo menos la palabra y en
septiembre denunciamos y exigimos.
desblogqueo econdmico y politico, aportesa
los proyecto de educacion y economia
propias, investigacion y sancion de los
responsables de desplazamiento y de los
Crimenes y violaciones de derechos
humanos, retorno y cese de proyectos
agroindudtriales.

Y entonces exigimos garantias para nuestra
Libertad. Lalibertad se convierte en nuestra
raiz, en lo ancestral, eso eslo que queremos
nosotros que haya respeto a la vida de
NOSOLros, que Serespete nuestras deci s ones,
Yy que nos respeten nuestro territorio porque
es propiedad de nosotros. Porque es que
luego del desdlojo de Curvaradd se vienen
para € Jiguamiando asesinan en Puerto
Lleras, y queman Nueva Esperanza, y se
destruye parte de Bella Flor Remacho.

Y en diciembre nos encontramos con la
Comisioén Interamericana de Derechos
Humanos, llevamos unas piedras de los
lapidados en Puerto Lleras, y casosy casos
de nuestras victimas, asesinados,
desaparecidos, torturados.
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Por un tiempo volvié la calma a las
comunidades, perolagente no sepasd avivir
de nuevo a los pueblos, sino que se quedd
donde estaba, pues ya se conocia de la
deforestacion y delasembrade pamay de
la proteccion paramilitar Y nuevamente se
fueron estos sefiores hacia Curvarado
mientras empezaba la palma desde Llano
Rico, Camdia, Andducia, Brisss.

Ese fue d tiempo en que entendimas, que la
guerratenia muchas caras, la de muerte con
sangre, con desplazamiento, con quema de
poblados y € otro rostro, la apropiacion de
tierras para los ricos, para € desarrollo de
unos pocos. En e 2001 nos encontramos
con & comienzo la otra mano de la muerte,
la de la pama, la mas peligrosa, la mas
tramposa. Ya 14 comunidades fuimos
desalojadas, ya estaba siendo nuestro
territorio secada con pama.

Y laterceraofensiva

Refugiados en el Jiguamiandd los de
Curvarad6 a reiniciar la vida, un afio en
gparente calma, lograron asegurar lacuenca,
fdtabavenir a Jguamiandd. Endiciembrede
2002, ya todos arrinconados en el
Jguamiandd uno de nuestros integrantes del
Consgjo se fue para Pavarandd, a é lo
cogierony lo mataron, haciéndol o pasar por
guerrillero, a é lo picaron en pedazos, las
ingtituciones no lograron recuperar su cuerpo
en 8 dias, después eso fue como e anuncio
delo queibaapasar en d 2003.

Ese afio empezamos a trabgjar las medidas
cautelares , la situacion de amenazas, €

bloqueo, lahambrunaerafuerte, € miedo nos
cundia en noches, nos agrupdbamos cuando
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habia mucho miedo Y bueno, logramos que
la Comision Interamericana de Derechos
Humanos exigiera proteccion especial a
nuestra vidas, y eso fue como decirles:
escuchen a la gente, y hablamos de los
vinculosdemilitaresy paramilitares, exigimos
la depuracion de las Fuerzas Militares y la
exigenciadeinvestigaciones serias, perodlos
no, 0lo se escondian entre las mesas y los
escritorios, es que hagta les dimos un carne
de un soldado profesiond que habiaentrado
como paramilitar, me recuerdo que eradela
Brigada 17. Desde ese tiempo les volvimos
amogtrar la preocupacion por la PAma, lo
mismo que dijimos desde septiembre del
2001 en Bogota.

Y llevamos d Estado ala zong, y dlos los
funcionarios desconfiados con nosotros,

escuchamos que agunos dijeron es que este
0 aquel es guerrillero, otros miedosos que

les ibamos a ser algo. Estébamos en eso de
lograr que el Estado asumiera sus
responsabilidades y en enero se vinieron a
Puerto L leras, adonde nos habiamos ubicado
después de | os atentados de septiembre del

2001. Los paramilitares, cruzaron € rio, era
la primera vez era romper como nuestra
proteccion natural, llegaron haciendo
disparos, la gente corria, porque no estaba
ensefiada a escuchar esas cosas y saben de
gue esos sefiores de donde llegan matan, los
nifios corrieron, las mujeres lloraron, otros
hombres corrieron. Llegaron, no mataron a
nadie, después volvieron otra vez, después
volvieron otra vez que son tres vecesy ala
cuarta vez que vinieron que fue en febrero
asesinaron aun nifio de 12 afios e hirieron a
Su papa. Y asi eran, se hacian al lado
insultaban, acusaban de guerrilleros a la
poblacién civil y ni un tiro de respuesta,
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nosotros los guerrilleros, eran bastante
cobardes.

El 2003 fue € paso a Jiguamiandd, la
ofensvaseinicio contralosde Puerto Lleras,
gue sehabian reubicado enlamargen derecha
de rio Jguamiandd. Entonces, los paras
entraban, digparaban, dafiaron los motores
de la comunidad, hablaron de que éramos
guerrilleros, hablaron de la palma,
amenazaron de muerte y dijeron que iban a
acabar con todo.

Pasaron losdiasy las nochesen zozobra, los
de Justiciay Paz y una misonera de los
Estados Unidos se les enfrentaron, les
exigieron respeto a la poblacion. Pero por
més que e hizo dllos se disefiaron estrategias
paraacabar con lacomunidad, pero nosotros
peleamos sin violencia, nos escondiamos y
nosjuntdbamosa lado delos acompafiantes.
Resistimos pero el terror era mucho y
decidimos entonces juntarnos en Pueblo
Nuevo, otros se fueron aMurindd y otros a
Chigorodd, otrosaCarmen de Dariény otros
aresgir agqui.

El desplazamiento fue grande, nuestra
esperanza fue @ rio Jguamiandd pero los
criminales aprovecharon € verano, € rio
sedientoy nosenvenenaron nuestro lugar. Ese
impulso de ubicarnos ali 1o destruyeron,
mataron a un nifio, saguearon las casas.

Y entonces nos hacemaos en Pueblo Nuevo,
empezamosareniciar d trabgoy estantala
ofensva, € irrespeto, la evidencia que hay
relacion entre militares y paramilitares, es
tanto los que se juntan que son lo mismo,
gue es como la misma que se reparten €
trabgo o lo hacen juntos, eran tantos los
dafios que en marzo @ Estado Colombiano
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se ve obligado a responder a las medidas
provisondesquelaCorte Interamericanade
Derechos Humanos otorga a nuestros
ConsgosComunitarios. Y lasreunionessuben
de nivel y suben las respuestas con falta de
verdad del gobierno, y las mentiras, y les
mostramas todos |os crimenes uno a uno y
otra vez exigiendo las investigaciones, pero
con conexion, es que han sdo muchos los
muertos, muchos los desaparecidos, los
torturados, las quemas de nuestros ranchas,
y han sdo los mismos, en operaciones por
are, por tierra, y 9 los mismos, militares o
paras diciendo que podemos pasar € rio
Jguamiando, quevayamosaBeéndeBgira
que alaestad progreso y la seguridad, que
dlaetalapama

Y no saimos de esay empiezan a atacarnos
nuevamente, sellevan acuatro miembros de
Nueva Esperanza, 10s sacan cuando a penas
estdbamos tratando de hacer la Zona
Humanitaria, y se los desaparecieron, Y
siguen las incursiones militares abiertas y
encubiertas de la Brigada 17 y nosotros
denuncie, y digalaverdad, y digalo que pasa,
y estos callados, més pruebasde queeranlo
mismo. Mientras nos atacaban por aire, 1os
paras por tierra. Mientras quemaban el
rancho de unaanciana, €los comunicandose
con los paramilitares que hacian @ dafio. Y
asi, con gpdllidosy nombres quelesdimosy
nostoco corretearnosotravez alosde Nueva

Esperanza.

Y bueno, & 2004 en marzo seiniciactravez,
abierta la presencia de la Brigada 17 en €
Jguamiandd. Enunosdiasllieganlosmilitares,
en otros llegan los paramilitares, en donde
los paramilitares dg an restos de comida, son
de empague de los militares. Y se meten y
meatan aun nifio de 3 afios, llamarse Ricardo
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y bloguean la entrada a Jiguamiando, y
amenazan y bloquean, y a los hombres los
presionan en Murindd y agunostorturan. Y
Mé&sNosjuntamosy nosjuntamosenlasZonas
Humanitariay se convierten en nuestro Sgno
de civilesen resstencia Y mientrastanto, la
palma avanzando, en ese afio logramos dos
verificaciones de la sembra de pama, en
febrero y en octubre, eso fue solo posble
por la Corte Interamericana, por € trabgo
de nuestros acompafiantes y claro la
resstencia

Después de la verificadora de febrero la
ofengvamilitar y también delosparamilitares,
persiguen por todas partes, preguntan por
nuestros lideres, por los de los Consgjos
mayores que se han negado a firmar la
sembra de pama, buscan destruir la unidad
pero no lo logran, amenazan a nuestros
acompaiantes de Judticiay Paz.

Y llegael 2005, y entonces nos encontramos
con quelosdesplazados ddl Curvarado estan
en resistencia en medio de las mismas
plantaciones de PaAma, que laresstencia es
de todos los que se indignan, descubrimos
nuevasfasedadesy presonesenlascompras
detierrailega end Curvaradd. Descubrimos
gue los paramilitares se retnen en el
Kilémetro 10 obligando alos campesinos a
vender las tierras, o a sembrar palma a
asociarse, descubrimos quelapaliciaprotege
alosempresariosy alosparamilitares cuando
s rednen. Y viene la nueva ofengva de la
seguridad democrética, la presencia de la
Brigada 17, nuevamente dolor, Ilanto
destruccién, asesinan a un hombre que
[lamamas con mucho carifio, conocido delas
Diocesis Pedro Murillo, y torturan a otras
personas, entre elas mujeres, y esclaro que
las seguridad no es paralos campesinos.

56

Y vuelven otra vez en septiembre y
saquean, y destruyen nuestra zona
humanitaria de Bella Flor Remacho y
amenazan a |os acompafantes nacionales
y alosinternacionales, las mismas fuerzas
militares, es que eso de seguridad no tiene
nada, absolutamente nada. Y claro, vamos
viendo o sabiendo como la palma esta
protegida por ellos. En medio de la
peregrinacion de agosto nos encontramos
con € gjército en Cafno Claro donde estén
las plantas de los palmicultores y luego
vemos que van acompaiiando lamaquinaria
que deforestay la maquinaria que adecua
los terrenos para la siembra. Y entonces
vemos que el Estado hace Resoluciones,
Directivas y los militares se las pasan por
encima, ellos son los que mandan en €
terreno cuidando los intereses de los
empresarios.

Este afio ha sido muy intenso, luego del
asesinato de Pedro por parte delaBrigada
17, donde dicen que d crimen lo investiga
la jugticia pena militar, por que & era un
guerrillero, donde no sabemos donde esta
aun su cuerpo, luego torturan atresmujeres
y un adulto, luego con & avance militar €
avance de la palma y entonces en medio
de la ofensva militar, viene la guerrilla se
llevaanuestros 5 acompafiantes de Justicia
y Paz, a ellos los acusados de ser
guerrilleros, bueno, selosllevan durante 9
dias, y los entregan por € Murri, y nosotros
totalmente desmoralizados. Esa es la
guerra, no se comprende todo, no se acaba
de aprender. Como hemos aprendido en
estos 8 anos, a esperar, aexigir, allorar, a
reir, a resistir. Eso es el amor por el
Territorio por nuestro futuro y la
humanidad. El territorio llama.
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Y delaapropiacion

A nuestras casas|legan |os parascos of recen
plata o que vayamos a donde los
empresarios, que a 200 o 300 mil por
hectarea, nosotros no hemos vendido ni
gueremos vender pero dlos nos presionan,
se buscan mafias de muchas formas pero
nosotros no vendemoas. Es que a uno no lo
tienen que obligar hacer 1o que no quiere.

Y a pensamos que por tener titulos las
comunidades pensamos que eran nuestros,
hay fue donde se nos incremento més la
situaciéon de violencia, empezé mas
desapariciones, incursiones por parte de
militares y paramilitares, bloqueos de
alimentos, asesinatos. El 16 de enero de
2.001, hubo una incurson de paramilitares
end asentamiento de Buenavistaenlacuenca
del rio Curvaradd donde asesinaron 2
ancianos e hirieron a sus esposas y desde
ahi ese afo fue una estampida. En ese
momento no sabiamos por que nos
perseguian los paramilitares ahoranos damos
cuentaque es por nuestrastierras para poder
sembrar palmas aceiteras. Anteriormente,
despuésdd 97 nos sacaron aplomo'y ahora
nos estdn comprando, utilizando amiembros
de las comunidades para que nos endulcen,
amenazas a nuestros lideres y montajes.
Debido a la sembra de esta pdma que ha
sido sembrada por una empresa Urgpama,
Palmura, PAmass.a., Pamas de Curvarado,
PamaSerra

En € operativo que hubo en & 2.004, los
militares les decian a los miembros de las
comunidades que vendieran sustierras para
la sembra de la pama, donde también le
decian a las comunidades que dlos venian
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persguiendo los guerrillerosy que més arés
de élos venian los paramilitares. Debido a
estas amenazas varias familias de las
diferentes comunidades se han desplazado
heciaotrossitiosdd departamentoy lapolicia
del Carmen del Darién esta utilizando los
campesinos desplazados para hacerle
montgjes a nuestros lideres y miembros de
las comunidades que salen a la cabecera
municipal del Carmen del Darién Sienten
mucha presion por parte dela policia

Antelasinganciasdel gobierno seredizaron
denuncias, derechos de peticion, tutelas,
accionesjuridicas (Codechocd, Corpouraba,
Incoder) y a ver que se agotaron todas las
indancias dd Estado y no se dio solucion a
problema se hizo la denuncia ante la
Comision Interamericana de Derechos
Humanos, nos dieron medidas cautelares y
en visade que & gobierno no cumplio estas
medidas, la Corte Interamericana nos dio
medidas provisionales, es donde las
comunidades estamos exigiendo d gobierno
se nos den zonas Humanitarias donde
podamos sobrevivir a conflicto armado y
podamos reclamar € respeto alaviday
territorio, hastael momento tenemaos 3 zonas
sefldadas que son Pueblo Nuevo, Nueva
Esperanzay Bella Flor Remacho.

Lafinca que es de mi mama, herenciade mi
abuelo, es de 25 hectéress. El 14 de agosto
del afio 1.996, se desplazé mi papd, con mi
mamay mis hermanos, por que a nosotros
nos decian los vecinos que ami papalo iban
amatar porque aparecia en unalista, como
el fue por 10 afos miembro de la Junta de
Accion Comunal de la Verde de
Apartadocito, Chocd. Entoncesyo mequede
en la finca pensando que la Stuacion podia
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cambiar, pero sucedio que se pusieron fue
mas graves, en d transcurso dd tiempo en
el que yo me quede en lafinca, ahi entraron
los paramilitares a Llano Rico- Choco e
hicieron unamasacre de 7 personas. Cuando
es0 lagente sefue, todaviayo me quede dos
meses mas, d ver que la Situacion se torno
tan grave habian enfrentamientos de ambos
bandos guerrillay militares, mis hijos se me
enfermaron delosnerviosy yanostoco sdir.

En ese transcurso del tiempo nosotros
perdimos todo, por gemplo, 7 mulas de
trabgar, 27 bestiasentre grandesy pequeriias,
17 reses entre grandes y pequefias, una
marranita con 7 cerditos chiquitos, un motor
cuarenta que eso es de agua, una maguina
de coser, un motor de luz, un televisor a
blanco y negro, 60gdlinas, 2 hectéreas de
arroz maduro, 2 hectareas de platano, 3
hectareas de maiz chocolo, enseresy ropa.

Pasa € tiempo y llega @ 2.003, nosotros
mientras eso sobreviviamos de cuentapropia
a nosotros nadie nos ayudd. Nosotros nos
pusimos de acuerdo para vender lafinca de
mi papame hace un poder y voy alanctaria
de Chigorodd mando a traer d certificado
detradicion y libertad de Quibdé delafinca
de nosotros y me encuentro con la sorpresa
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gue nos habian robado la finca, utilizando la
fasificacion de documento, por que aparece
la finca a nombre de otros sefiores que no
conozco y utilizaron la firma de mi papd,
haciendo un poder supuestamente por mi
papa a nombre de estos sefiores y esto lo
realizaron en la notaria de Carepa —
Antioquia, dlos hicieron ese poder como S
mi papase |os hubiera autorizedo, cosaque
eso no es asi porgue nosotros no los
conocemos. Entonces elos hacen escritura
a la tierra de nosotros, yo d ver que nos
habian robado eso e mande | os documentos
ami papa, lainvestigecion fdl6 afavor, pero
todaviano rompen laescrituray d certificado
detradiciony libertad.

Ahora me encuentro con la sorpresa que
nuestrastierrasaparecen en un listado donde
van a sembrar palma africana por parte de

Urapama.

A nosotros € Incora nos hizo entrega de
titulos, nosotros trabajamos la tierra
normal mente hasta 1.996 donde seformo la
violencia y ya de ahi para aca fue donde
nosotros tuvimos que dgjar latierrasola, 33
hectéareas gparecen en d titulo hecho por €
Incora, y ahoritica la deforestaron y estan
sembradas en palma
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SEIS

M e muero con gusto

Hemos recorrido mucho en estos afios,
hemosido haciendo digtintas formas frente a
|os problemas que se nos presentan, uno poco
apoco sevahaciendo, s uno sacael tiempo,
uno descubrelo que pasa, o que no sevea
smple ojos Las Zonas Humanitarias nacen
cuando decidimos dgjar de protegernos con
refugiosenlasdva, enloshumeddes, cuando
gueremos crear espacios de libertad, de
recobrar &nimas, de juntarnos paraestudiar,
paralograr ladimentacion basica, esd lugar
de lavida en medio de laguerra, donde nos
pueden ver, nos hacemos visibles como un
acto de decir, de aqui no nos vamos S no
hasta que nos maten. No es que seamos
COMO (ue NOS PONEmMOS COMO Victimas, es
gue nos ponemos de frente alos victimarios
para decirles, sus propdsitos estan llenos de
maldad, hechos con sangre inocente, Somos
inocentes, y creemos en la vida, sus baas
son destruccion delavidao todas sus mafias
parahacerse con latierra, todaslasmentiras,
todas las judiciaizaciones son poder de lo
gue no es de los seres humanos.

LaZonaHumanitaria es un complemento en
laproteccién de nuestras vidas paradefender
el territorio, es una parcela bien visible,
demarcada como una finca a la que solo
ingresan los amigos, los que acompalian las
propuestas de la resistencia civil o donde
pueden llegar los civiles dd Gobierno que
deben velar por la proteccidn y las garantias
de los derechos de |os afrodescendientes.

Nosotros reclamamos dentro de la zona
humanitaria es respeto a la vida
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principamentey € derecho alavida, y desde
dli lalibertad y € territorio, eso es lo que
nosotros estamos luchando y eso es lo que
exigimos y no dejaremos de luchar, ni
dgaremos de pedir hastaque Diosnostenga
convida Despuésyaenlamemoria, seguiran
los que queden. S uno se va muriendo creo
que quedaran mas por eso alosnifiosy alas
nifias, alos jovenes sele haido educando en
lamemoriadelo vivido, en lo que sofiamas,
en los queremos y lo que hacemos con
nuestro Proyecto de Vida

Vimos que las Zonas Humanitarias eran una
buenaidea porque por gemplo, S esta casa
tienesullavey estacerradaentonceshay que
pedir permiso para entrar. Asi €s que nos
reunimos y consolidamos la propuesta para
seguir resigtiendo como poblacion civil por
el derechoalaviday d territorio, lo que nos
ha dado hasta ahora un poquito de
tranquilidad, de fuerza mora, de &nimo.

Las Zonas Humanitarias con sus limites,
vinieron los de la guerrilla e incursonaron en
medio de una ofendva paramilitar y militar,
ahorita en abril de este afio, del 2005, se
llevaron los acompafiantesy quedamos solos,
pero los devolvieron, se dieron cuenta dd
error, en esa entrada quitaron dos letreros, y
se fueron.

Y hoy vemos que es una necesidad y
nuevamente estamos haciendo laslimitaciones
para que haya un respeto porque esas
limitaciones quieren decir que ahi se hace la
resstencia civil, se enfrenta un sstema de
sociedad injusta, esclavista y se busca la
libertad plena, ladefensadelabiodiversdad
y los recursos naturales para la humanidad.
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Con las Zonas Humanitarias, mejoras de
propiedad privada e Estado no se puede
entrar amilitarizar, escomo S enlosedificios
delaciudad o enlas casasestuvieran metidos
losmilitares, no sefior, esunaformadedecirle
a Edtado, la seguridad democrética no es
estar rodeado, estudiado psicol6gicamente,
perseguido o conviviendo con los militares.
No sefior, es que no solo han degjado de ser
autoridad por matar sSino por proteger la
ilegalidad de la palma y la extension
ganadera, y es decirles, miren, la Zona
Humanitaria es de la poblacion civil, de la
vida, parahacer quelaautoridad se comporte
como autoridad.

Aqui lasemana pasadaen laUltimaquincena
de septiembre entrd d gército destruy6 la
Zona Humanitaria de Bella Hor-Remacho,
pero lagente con susacompaianteslavolvio
alevantar, y los hizo dir, y es que es una
propuesta de dignidad. Las Zonas
Humanitarias son importantes han permitido
estar en d teritorio acompafiados todo €
tiempo con los de Jugticiay Paz, con los del
PASC de Canad, conreligiosasy religiosos
de Estados Unidos, con las venidas de la
Parroquia de Riosucio, de delagaciones
esparioles, de Brigadas Internacionaes de
Paz, con preshiterianosdelaRed Ecuménica
y lo que hemos creado a través de los
Encuentros Internacionales la Red de
Alternativas.

Y ademas, lo que dice la Comision
I nteramericana de Derechos Humanos y de
la Corte Interamericana de Derechos
Humanos que comprenden gque nuestras
propuesta aprendida, con nuestra propias
cosas, de Cacarica son una creacion de
Derecho Internacional y de los derechos de
los pueblos. Nosotros luchamos por todos,
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nuestros avances son por todalahumanidad,
como tampoco vuelvo y te digo, 9 eso no
funciona, pues, habraquetomar otrasnuevas
medidas, pero las Zonas Humanitarias son
una parte importante en este momento en la
proteccion, como las medidas provisionales,
como & acompaliamiento permanente, esun
mecanismo de resstenciaen d territorio.

Nosotros agui nos reunimos en asamblea y
miramoslanecesdad y vimosqueerabueno
crear una Zona Humanitaria en base del
proceso de Cacarica, ya mas 0 menos
teniamos la idea y vimos que era bueno y
gue era un medio como para la gente tener
un respiro. Tomamosladecision de hacer las
Zonas Humanitarias en los puntos mas
céntricos para que luego todo € persona se
aglutinara ahi en ese lugar, en lugares de
posibilidad de la recreacion, de lasalud, de
las Sembras cercanas 'y los lugares que no
permitan ser escudos humanos cuando se
confronta.

Cuando iniciamaos nuestranuevareubicacion,
alin no como Zona Humanitaria, después de
12 desplazamientos desde 1.996, por la
accion de los paramilitares, de los refugios
enlasdva, ubicamosun punto end quegand
lamayoria, cansados detantareconstruccion
de casas, creamos € lugar, asi fue més o
menos d Stio de la zona humanitaria, muy
cerca de Nueva Esperanza. A las pocas
Ssemanas se presentd una incurson de tipo
paramilitar con militares de la Brigada y
Nosotros sol os, |os acompafiantes estaban en
semanadereunion, y noscogieron dli aunos,
otros nos ocultamos, y media hora después
vienelaguerrillay ahi s todosacorrer, hubo
bastantes muertos de los paras, pero
nosotros nos escondimos por més de tres
dias, hastaque llegaron losde Judticiay Pez,
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y dlosviendo nuedtras caras, nuestraangustia
y leimos la padbra de Dios, y lloramos, y
nos abrazamos, y empezamos a hablar y
entendimos que la ubicacién de una Zona
Humanitaria es muy importante, que esta se
debe hacer donde no hayazonas estratégicas
militares, para la guerra. Y claro donde
estébamos, pues era obligatorio saber que
quien este ahi debeinvolucrarse militarmente.

A las Zonas Humanitarias d menos ahi en
Pueblo Nuevo los paramilitares entraron y
unos militares. No podemos decir que dlos
no entraron, en lasZonas Humanitarias, pero
se les hizo sdir rgpido, no respetaron las
cuerdas, se las cruzaron por encima, pero
ellos quedaron como invasores, y eso es
importante, porque se muestra su nivel de
agresion.

Cuando vinedeRiosucio end 2001 encontré
mi pueblo destruido, quemado. Y o teniauna
casa huevecita que era para una cochera de
marranos para echar los animales, todo eso
melo financio d Cinep, buscandole un plan
dedesarrollo alacomunidad, perolosgolpes
permanentes nos han llevado a repensar las
idess, es inicidmente una economia en la
guerra, una economia que sea dterndiva a
précticas de desarrollo que destruyen o
eclavizan.

Ahoradestelas Zonas Humanitariasetamos
en un plan propio de soberania dimentaria,
de proteccion ambientd y de biodiversidad,
gue se tenga una libre comercidizacion de
lo que es naturd sin saturar la tierra, que
busgue lo justo del que consume, delos que
producimos, que protga la naturdeza y
bien de las comunidades locales y de la
humanidad. El problemano esqueleregaen
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uno una libra de azticar, sno que cambie
también laactitud del que dona, esproyectar
una lucha contra lo que causa € hambre,
contra los intereses transgénicos y de las
empresas de dimentos ¢Qué vae unamuda
de ropa para @ hijo mio?, eso lo haciamos
nosotros, en € libre comercio que teniamos,
es0 S era libre, no ahora que entra todo y
acaba todo hasta con € maiz, € arroz.

Esto no es d vivir de nosotros, y esto eslo
que ha de reconocer e Estado que nunca
hemos andado pidiendo, despuésquenosdio
un titulo colectivo para nosotros crea
proyectos de desarrollo con sangre, con
impunidad y con dolor, 8 esd causante de
la guerra, fue quien nos metio a la guerra,
entonces ahi veo yo que nos esta mostrando
su verdad, piensa en un desarrollo de ricos,
de empresarios y nos quiere hacer
empresarios, cuando nosotros N0 Somos
empresarios ni gueremos serlo, nuestro
desarrollo no es e del consumo destructivo,
eslaproduccion paralasobrevivencianuestra
y de lahumanidad

Pues yo € proceso lo andlizo y lo miro
después de ser una solucion para nosotros,
yo miro € proceso de Zonas Humanitarias,
de Consgjos Mayores, de economia propia,
de salud y etnoeducacion como una
dternativa, lo de la proteccion de tierras, de
los territorios, de nuestras vidas y de la
naturaleza. Nosotros vemos por ahi claritico
e retorno en ese Sema de unanuevavida,
de nueva criatura, mujeres y hombres. Se
trata de la verdad, de la justiciay de la
reparacion’y asi es como nosotros o vamaos
planteando, |o vamos avanzando, parece que
vamosaser lasolucion parapoder recuperar
nuestras tierras. Yo lo veo darito y por ahi
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por ese camino no nos saca nadie, ese es €
gue llevamos y ese nos cueste muerte, nos
cueste vida, nos cueste todo pero para dla
€S gue vamos, con la solucion del proceso
enresgencia. Laverdad estdenlamemoria,
lajudticia no esta en lo que hoy existe, pero
esurgentereclamarla, lajusiciaetanoenla
sanciodn sino en que haya otrasociedad donde
€30 No pase, Y lareparacion central esvolver
a la tierra, es que se permita la libre
organizacion.

Nosotros somos una poblacién que
merecemas un respeto, pero nos violan los
derechos humanos, porque cuando dlos se
meten, tirotean y ahi vienen dlosen campafia,
entonces ahi esdondetenemose miedoy la
zozobra gque tenemos que pararnos, ya
estamos resudtos de pararnos y eso es una
Zona Humanitaria, base de la proteccion
toda, de ladignidad.

Aqui estamos luchando principalmente por
laviday € territorio. Y esa es la fe que
llevamos, y tenemos una fe en un Dios, una
fe en nuestra gente, en nosotros mismos, d
Menos Yo que no soy estudiada, que no s
unaletra, ni & como se escribe mi nombre.
Y o entiendo en mi cabeza, en mi corazén he
visto, he vivido, que élos quieren echarnos
deaqui paraellos poderse gprovechar delos
sudores de uno, sembrar palma, poner
ganado, explotar e cerro cara de perro, y
quien sabe que tantas cosas més. Unaesla
gue sabe cuantas gotas de sudores es parir
un hijo, eso mismo es € Teritorio, y es que
una sabe que es estar con € hijo, cuidarlo,
amamantarlo, y eso es crear la Zona
Humanitaria, es una criatura renaciente, que
lo hace auna pararse, ponerse defrente, por
todo € territorio por todalamadre.
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Entonces quieren aprovecharse de esa
madre, quieran abusar de dla, y abusar de
sus hijos y eso no es justo. No es justo
tampoco que dlos vengan echar uno de lo
de uno por aprovecharse de lo que ellos no
tienen. S dlos quieren tener més también
pues trabgjen y suden, asi como nosotros
sudamostambién, asi como pasamostrabgo,
pero que suden para la armonia no para la
destruccion. Lo que han hecho con nuestras
tierrasdel Curvaradd hasido solo unaamplia
destruccidn de la vida, ddl planeta. ESO no
hay que creerse de ningunalicenciaambiental
que permite que las aguas o exigtan, ni los
pdaros, ni las serpientes. Todos somosdela
misma tierra, pero no queremos la tierra,
queremos la ambicion, de la ambicidn la
destruccion, de la destruccion la esclavitud.

Ellos quieren ganar plata matando a otros,
metar por ambicion, se ganan una millonada
de pesos y eso lo que el Estado hace
protegerlos, y otros consumen en carros, o
en energias varias, es un problema de la
humanidad. Que se quiere la comodidad
meatando aotrosen lugar de entregar esaplata
a uno para que uno trabaje, lo que hace es
darle a otros. Entonces yo lo que quiero es
que hayajusticiaquelos estrategas que estan
detrés del paramilitarismo digan la verdad,
no se parapeten en e poder que tienen, s
desnuden, y digan queremos una sociedad
de capitdidtas, queremosunasociedad donde
nosotros tengamos trabajadores y
empleados, una sociedad donde explotemos
las tierras y luego nos vayamos para otras.
Queesaverdad seadiciendo por quésecred
el paramilitarismo, por que son lo mismo con
militares, por que andan revueltos con €
gército junto con ellos, entonces son los
MisMos y no pueden decir que no son los
misSMos, porque ya mas de uno saben que
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son |0s mismos, entonces como quiere negar
e Estado todavia que hay relacion de los,
y que ellos son parte de la proteccion
territorid.

Por eso esquedecimosquelatierrasignifica
vida, y las Zonas Humanitarias son
posibilidad hoy de defender € Territorio con
la Vida porque un pueblo no tenga donde
vivir no hay vida, que no tenga lugar donde
trabgar no hay vida, donde no se pueda
trabgar hay hambre, porquelariquezaesla
tierra, & suelo, e aire, lasaguas, losanimales,
los zancudos, es € Territorio  por que ahi
tenemos todo, ahi construimos, ahi
sembramos, ahi vivimos.

Dexde las Zonas Humanitarias construimos
humanidad, no estamos de acuerdo con
sentarnos con los empresarios o los paras o
militares por que si, esque dlosdestruyeron,
es que ellos dafiaron, ellos no hablaron
mataron, torturaron, quemaron, desplazaron.
Podemos hablar cuando elos reconozcan 1o
ma que han hecho, y hablar paralajudiciay
lareparacion, y luego pues de que queremos
gque sedga. Plantean que puede haber una
ética empresaria parala sembra de palma,
pero es que la ética no puede basarse en la
destruccion de la vida, €los destruyeron,
entonces cua negociacion s 1o que nos han
€s destruido, y las Zonas Humanitarias son
reconstruccion.

Desde d 97 paraaca pues esto yaha habido
mucho problema con la educacion por que
desde alli se inicio el problema, las
comunidades, la gente mirando toda esa
situaciéon los nifios creciéndose y no
aprendiendo nada fue donde nosotros
sentados en comunidad empezamaos a mirar
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gue no erajusto y no es justo seguir todavia
a cahueteando eso como comunidad.

Entonces naci una propuestaque nosotros

mirando la ley, laley 70 en dos parégrafos
en los articulos que dice que tiene derecho a
una etnoeducacion, una educacién propia.
Desde dli empezamos nosotrosahablary a
proponer, habiendo bachilleres de nosotros
en las comunidades, elos son una educacion
propiadelas comunidades paraquelosnifios
no estuvieran perdiendo mucho tiempo. Ha
9do una lucha muy grande g, ha Sdo muy
grande porque se empezd a hablar con €
municipio paramirar como se podiacolaborar
con lagente con esos bachilleresy dicen“no,
no se puede por esto por que no son
licenciados’ . Entonces por eso lacomunidad
opto por esa decision que los bachilleres de
la mismas comunidades se tomaran las vias
de la realidad, y con apoyos de nueva
pedagogia, pues estamos luchando,
construyendo nuestro suefio. Somos
nosotros mismos los profesores, |0 que se
gorende esdesdelamemoria, € entender por
quevivimosadi, € amar |0 que proponemas,
lo que es nuestro proyecto devida, lo que es
laresgtenciacivil, laimpunidad, € concepto
de desarrollo destructivo o la construccién
delavida As eslaeconomiaqueseproyecta
solidaria, de la produccidén de pan coger,
contra € hambre sin quimicos, solidaridad
con otros pobres, desde las Zonas
Humanitarias la educacion propia, y la
economia justa. Tenemos propuestas y
muchas, la salud propia con € apoyo de
solidarios dd mundo.

Nosotros resolvimos esa decision, eso fue
decison quedarnos agui y resigtir hasta que
la fuerza humana dcance y no voy a pensar
nunca de engafiar ami pueblo, ni decir voy
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por aqui y me voy air de agui no, no me
sento cansado, ni mesento aburrido, aunque
este a veces con dolor de cabeza, cada dia
me siento con la misma fe y la misma
confianza, eso lo digo aqui y en todas partes
donde me toque.

Para uno como campesino es muy dificil uno
sdirse fuera de su territorio, porque es que
uno oye que en las ciudades |a gente se esta
muriendo de hambre, o tomado por modas
0 en nuevas formas de violencig, dld esuno
como basura, despuésdelos 30 aflosnotiene
empleo. Vuelvo y repito sabemos que
tenemos un territorio que es descendencia,
Nosotros, yo alo menos soy nacido y criado
ahi dentro de ese territorio y parami es muy
duro irme a una ciudad a pedir sabiendo de
que yo se trabgjar y yo con € trabgo que
g erzo dentro de mi territorio pues yo puedo
sobrevivir con mi familia, entonces sabiendo
gue yo sempre he vivido con mis propias
fuerzas salirme yo a una ciudad a pedir eso
es indigno, no es propio.

Nosotros tenemos son 8 afos de estar
haciendo vueltas, entonces nosotros s le
tenemos fe porgue sabemos para donde va
esto, y desde dla esas vudtas que hemos
sabido decidir, vuelvo y repito que sabemos
gue hemos tenido muchos muertos y que
vamos a tener mas. Sabemos que vamos a
aufrir criss, sabemos que vamos a sufrir de
toda clase de cosas. Pero también sabemos
gue vamos a edar ahi, y es eso una de las
cosas que Yo letengo fe. Nosotros sabemos
€S que N0 SOMOS Nosotros directamente los
gue vamos a disfrutar de este proceso,

tenemos la esperanza de que de pronto un
hijo o un nieto 0 quizas otra generacion
encuentren ago gque construimos NOsotros y
gue dgjamaos nosotros, que la humanidad se
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de cuenta que luchamos por evitar la
destruccion ddl planeta. S quieralas sefides,
por ese orgullo, pues nosotros luchamos a
morir, paraver S squieradgamos eso, td a
COMO NOSOtros encontramos este Territorio.
Es lo que nos dgaron nuestros abudlos, la
gente de tiempos atrés, entonces nosotros
también pensamos alas nuevas generaciones
tenemosquedgaleago s quieraun camino,
entonces esa eslafe, por eso luchamos.

Nosotrosluchamos por ver suterritorio libre
de pdma. S otros quieren la padma que lo
hagan perono aqui. Y esqued lapdmasigue
a paso que va, € trabgo de lapdmasdgue
asi, nos vamos a quedar sin Territorio y
nosotrosy lahumanidad se vera afectada. El
suefio de nosotros es seguir resistiendo en
busca de una solucién politica, cultural y
seguir viviendo en nuestro territorio. Laidea
es unirnos en solidaridad como lo hemos
hecho a través de la Red de Alternativas.
Entonces de eso uno lo motiva para seguir
resstiendo en este territorio. Y quisiera uno
pues como siempre lo hemos dicho con
alegria con vida, pues de aqui no nos
sadremos. Y eso otro que nosmotivaesque
yo creo mucho en lo de las Zonas
Humanitarias sempre y cuando exista €
acompafiamiento.Nos quitan € Territorio y
lo invalidan a uno ¢nos convertimos en
esclavos 0 no? ese es € problema. Nuestra
organizacion es por Territorio en Libertad.

El Territorio es como herencia, por eso la
tenemos por heredada, por eso es que
nosotros no vendemos latierra, porque esa
tierra que nosotros tenemos hoy nos srve
mafanalesrvealoshijosdenosotrosy luego
gue ese hijo de nosotros muera a los hijos
queéd dgay asi hemos conservado nosotros
latierra
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La Zona Humanitaria es € respiro en la
condruccion de lasiniciativas, por agui vino
se hizo una Peregrinacion con més de 102
personas de afuera, hemos hecho 9
encuentros internacional es desde 1.999 con
las comunidades del Cacarica, con € gpoyo
de Justiciay Paz, de los Grupos Romero y
hemos conocido d MST, alos Mapuches, a
los de Hijos, a las Abuelas de la Plaza de
Mayo, a los Defensores Comunitarios de
Chiapas, a los Resgtentes en Guatemaa, a
los de CRIPDES de El Salvador, a los
expresos politicos de Chile, alas Abgasy
Caracoles de México, a los indigenas de
Panamd, a los afrodescendientes del Bgjo
Naya, de Bgo Cadima, de Tumaco, a los
del Meta, alos de Santander, alosWaylu, a
los Wiwas, a los Kankuamos, a los del
Putumayo, alos de La Vega, alos de San
Francisco Toribio, alos de Cgjibio, todasy
todos congtruyendo la Red de Alternativas
con propuestas ante la exclusiéon y la
impunidad, y parte de todo eso se hace con
las Zonas Humanitarias.

Es defender nuestro territorio, nuestra vida.
Nos ha costado mucho pero nosotrosvemos
gue s tiene una gran importancia, es donde
nuestros padres nos levantaron, nos vieron
crecer, donde nosotros hemos producido
Nosotros desde la Zonas Humanitarias
hemos optado como medio territorid, por
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gue nos hemos centraizado aluchar por que
vemos que la tala de bosques, la
implementacidn de los mega-proyectos de
palma africana y ganaderia extensiva en
nuestra region, en € territorio propio, en los
colectivos. Entonces nosotros hemos dicho
gue no es |égico que nos vengan a echar de
nuestra casa, entonces nosotros hemosdicho:
“no, agqui hay que aprender avivir”, por que
NO eSVivir por vivir, hay que gorender avivir,
entonces dijimos, Nosotros resistimos por
defender |la vida, por defender nuestro
territorio paraque nuestros hijos, por nuestra
humanidad entera

AqQui nos vinieron a decir, las Zonas
Humanitarias son unas cocheras, nos
humillaron pero no entendieron que son, ni
lasvolvieron avidtar, porque dlos creen que
son la verdad, pero la verdad esta en la
redidad, en d dolor y laesperanzay noenla
destruccion El hecho de estar defendiendo
laviday € territorio en un espacio que nos
abre a nosotros mismos, y a la humanidad
eslaZonaHumanitaria, parami es un honor
defender € derecho, y sempre lo hemos
dicho, s muero defendiendo mis derechos
pUES MUEro con gusto, creemos y tenemaos
feque siguiendo en @ proceso deresstencia
civil organizadamente podemos lograr la
libertad en d territorio.
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