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El golfo de Urabá es el abrebocas del
Curvaradó y el Jiguamiandó al mundo, a
través de  bocas del Atrato, dejando a un
lado el margen izquierdo aguas abajo del río
Atrato el Parque Nacional de los katíos y
más adentro las comunidades del Cacarica.
Acceder al Jiguamiandó y el Curvaradó
significa recorrer la historia del Atrato, la
historia de la “conquista”, de la esclavitud” y
los viajes de piratas hasta Vigía del Fuerte.

Puede ser en plena lluvia, entre días de nubes
que median el intenso sol que golpea la piel y
el río o en pleno sol, o en luna llena, en
noches de estrellas o en espesa neblina, agua
mucha agua, miles de plantas, animales,
insectos, aves, animales, peces, están allí, la
mayor cantidad de especies por hectárea se
encuentran en el Bajo Atrato, donde están
ubicados el Jiguamiandó y el Curvaradó.

En la memoria del Jiguamiandó y del
Curvaradó, la memoria de los Embera, los
Waunana, y los Awa,  nombres indígenas, de
aguas de serpientes, de aguas verdes y
azulosas, de aguas con gran torrente. Los
Embera tienen su propia historia de origen:
Karagabí y Tutruiká, tuvieron alguna vez una
disputa para saber quién era el más poderoso.
Tras varios intentos fallidos, Tutruiká creó al
Hombre tal como es hoy en día. La historia
difiere en algunas cosas de la de los Cuna,
que cuenta que fueron creados a partir de la
lluvia; y  de la de los Waunana, que cuenta
cómo los Embera fueron desterrados al río
San Juan por su maldad.  Cerca del año 1540
comienzan las primeras expediciones
españolas hacia el territorio Chocoano, a
mediados del siglo XVI se remonta la
introducción de esclavos africanos para las
minas porque los indígenas que no huyeron

ni pelearon, se morían de enfermedades
traídas del otro continente.

Los negros llegaron al Jiguamiandó, se
acercaron al Curvaradó, se encontraron
todos, para afirmar ser libres, para habitar
un espacio en la nación colombiana,
escaparon hacia tierras nuevas, lejanas a las
riberas de los ríos San Juan y el Atrato. Ahí
en la afirmación de la libertad, venidos del
sur del Chocó y del Cauca y del Valle,
fundaron sus caseríos, de acuerdo con las
narraciones orales hace 70 años, otros
aseguran que hace 50 años, por la década
del 50, otros retomando el imaginario de la
ancestralidad hace 300 años.

Sus historias desde el siglo pasado, se
encuentran, se superponen con la de los
pueblos indígenas, historias que se encuentran
en la búsqueda del arraigo a la Tierra, al
Territorio de la vida, de la simplicidad, y en
la práctica cotidiana de un desarrollo propio,
simple. Vida y Territorio palabras y
realidades en las que se encuentran con los
indígenas, intento de la memoria, de negación
de la esclavitud, posibilidad de
sobrevivencia,  posibilidad de la existencia.

Ancestralidad ritualizada del Congo en la
cotidianidad de la selva húmeda, en la relación
con el río, en  las palabras, en los mundos
míticos, en los tiempos de la organización,
en los ritmos de las consultas y las decisiones,
en los miedos y en las alegrías, en todo eso,
que hoy es parte de la Resistencia.

Desde los 80, la  historia se enriquece, se
entrecruza, ahora con los mestizos, se politiza
de otro modo. Se mezclan  pieles,
mentalidades que se integran interactúan, se
diferencian, se distinguen pero se juntan en
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la vida en el Territorio. Mestizos venidos la
violencia de los sin tierra, del latifundio
Cordobeses, Sucrense y Antioqueño, eran
los de las luchas agrarias, las víctimas de la
contrarreforma agraria, los sujetos del
derecho a la tierra.

Si bien por estos Territorios se ubicaron y o
transitaron las guerrilla del Ejército Popular
de Liberación, EPL, hasta comienzos de los
noventa; del Ejército de Liberación Nacional,
ELN  hasta mediados de los noventa y la
guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, FARC EP
hasta hoy,  la cruenta estrategia militar
encubierta de tipo paramilitar y la sistemática
persecución de la Brigada 17  se dirigió
contra las comunidades indígenas, los
afrodescendientes y mestizos, población civil.

Desde 1.996 son ellos las víctimas de una
persecución sistemática, con unas mismas
prácticas de exterminio, de persecución
contra un grupo humano que habita en un
territorio biodiverso, por  estrategias armadas
estatales abiertas  y  a través de estrategia
encubiertas –tipo paramilitar- Es desde ese
momento, cuando ellos,  los torturados, los
asesinados, los desaparecidos, los
desplazados, los que llevan la memoria en
frágiles cuerpos, a veces fatigados por las
correrías para protegerse, o por el hambre
que padecen, en que en ellos nace la
percepción de la existencia de la violencia
armada, la misma que los llevó a construir
prácticas de resistencia civil, el desarrollo de
estrategias de protección frente a la violencia
estatal, el desarrollo de estrategias para
enfrentar el conflicto armado, la impunidad y
las políticas que matan con hambre y que
matan el alma.

Ellos desde hace 8 años, poco a poco
constataron, fueron testigos y también han
sido las víctimas de una estrategia militar
estatal que bajo el pretexto de persecución a
la guerrilla ha pretendido ocultar los intereses
que existen tras la guerra, los intereses
económicos, los intereses de la empresa
privada, los que deben ser protegidos a
cualquier costo. Esa violencia que les ha
propiciado, por infortunio con sangre, la
construcción de su identidad como sujeto
popular, como población civil en medio de
un modelo de guerra de guerrillas a través
del cual, también  se ha infringido el Derecho
Humanitario y se ha cuestionado a la ética
revolucionaria. Esa violencia que les ha
permitido descubrir que detrás protege los
intereses privados, esa otra violencia que usa
de la legalidad para imponer un orden social.
Esa violencia que se erige como Estado de
“Derecho” cuando diseña la impunidad como
mecanismo que asegura a los victimarios su
libertad y la opresión a los habitantes del
Jiguamiandó y el Curvaradó.

En su proyecto de Vida las comunidades
afrodescendientes y mestizas que habitan el
Jiguamiandó y Curvaradó en medio del terror
estatal empresarial y en la tensión de los
modelos de guerra de nuestro conflicto
armado, el de la guerra estatal y el de guerra
de guerrillas, han construido propuestas en
los que afirman sus derechos a la Vida y al
Territorio en libertad.

Ellos en medio de la violencia paraestatal que
inició su  estela criminal en octubre de 1.996
hasta hoy, ha sido el gestor de una capacidad
de esperanza, de creatividad, de resistencia
y de resilencia. Fragmentos de historias del
origen en medio de una guerra incomprendida
desde la distancia por muchos, comprendida
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en sus propósitos diversos por él que se
acerca.

Desde la resistencia civil resignifican el sentido
de la autoridad de lo justo, con su gobierno
propio. El intento de potenciar la creatividad
popular con las Zonas Humanitarias,
releyendo el Derecho Internacional
Humanitario, haciéndolo propio desde la
realidad, o construyendo un sentido de
restauración de la justicia, como un intento
de armonía, de reconstrucción de lo
destruido, de sanción ética y moral a los
victimarios. Ellos se suman al torrente de
creatividad de la educación popular, de los
saltos pedagógicos con su propuesta de
educación propia o de una economía fundada
en el pan coger, en la producción limpia, en
el intercambio, en el respeto a la
biodiversidad, en el uso razonable de la tierra.
Son parte de los espacios donde se sueña y
se construyen las posibilidades de mundos
distintos, de justicia y de solidaridad, redes
de comunidades de Colombia y de América
con los indignados de Europa y de Estados
Unidos que afirman otra realidad.

Las comunidades del Jiguamiandó y del
Curvaradó en el Chocó son comunidades
resistentes, que han desarrollado la capacidad
de enfrentar la  extrema adversidad y las
situaciones límites para re crearse como
colectivo, como sujeto social y salir
fortalecidas con una noción de futuro. Ha
implicado el afrontamiento a la destrucción,
desarrollando la capacidad de proteger la
integridad colectiva bajo inmensa presión
externa y a la vez, el desarrollo de acciones,
habilidades y capacidades colectivas a pesar
de las circunstancias adversas.

Ellas y ellos son  resistencia, un intercambio
permanente entre lo psicológico, lo
sociocultural, y los mecanismos de
construcción de la realidad.

“El proyecto de resistencia, es un proyecto
muy grande para nosotros las comunidades
empobrecidas y a quienes se nos quiere
excluir, porque habitamos en un Territorio
hermoso, bello, con nuestra riqueza humana,
con nuestra flaquezas, con las aves, con los
árboles, con los frutales, con las aguas
verdosas y azules, el cerro cara de perro,
nosotros vivimos con dignidad en el campo,
cuando apareció la violencia en el 96 empezó
la muerte con sangre y el hambre, nosotros
somos como el ejemplo de las aves, las aves
sin campo no viven y eso es el campesino
mestizo, el afrodescendiente y el indígena con
la tierra, con el aire, con el cielo. La guerra
es por el territorio, para hacernos esclavos
del consumo de los otros, para hacernos
esclavos del sistema, para hacernos
responsables de la destrucción de la
humanidad”.
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De antes de la violencia

Nosotros por la ancestralidad hemos
recibido en herencia el Territorio nuestro en
Colombia  hace más de 300 años, desde esos
ancestros muchos llegaron aquí hace 70 años,
somos venidos de África, del Congo aquí a
trabajar como esclavos, hace más de 100
años logramos nuestra libertad, pero siempre
seguimos en lucha ante las nuevas
esclavitudes, las que se siguen dando, como
esta esclavitud hoy de la palma y de la
agroindustria con sangre y fuego, destrucción
ambiental y de la biodiversidad. De hace 120
años, por más que se declarara la libertad,
se inventaron formas de discriminación y de
explotación en las minas, haciéndonos
sirvientes, sin posibilidad de estudiar, sin
derecho a elegir y ser elegidos, a mostrar
nuestra fuerza en el deporte cuando lo
quieren.

Hay formas muchas de esclavitud, y nosotros
luchamos por plena libertad. Eso es lo que
nosotros tenemos claro y desde ese tiempo
la gente ha estado conviviendo con sus
familias y ha estado luchando en su tierrita.

Anteriormente la gente no quemaba monte.
Antes la tumba era así en cruz,  el monte para
el arroz uno lo rozaba, lo tumbaba, se recogía
la madera y lo raspaba con machete. Si era
para el maíz lo sembraba uno en el monte, lo
sembraba y luego tumbaba la madera y ya
de ahí producía el maíz.

Nosotros como negros sus costumbres no
las hemos dejado, porque por decir donde
rozamos un pedazo de monte sembramos su

cosecha este año y lo dejamos que vuelve y
levante y refresque la tierra, por eso la tierra
de nosotros no pierde la fertilidad, porque
todo el tiempo en el momento que uno la
necesita es fértil para la agricultura, uno
siembra y todo se da.

Hasta el año 96, antes de la masacre de
Brisas de Curvaradó había mucha comida en
abundancia y vivíamos las personas de esa
forma tranquila con la naturaleza. Por decir,
a mi me tocaba hoy salir, yo salía, con todo
lo que traía a la casa era compartido, así salía
el otro vecino y hacía lo mismo, y nunca tenía
uno problema de hambre porque había
comida. Había más que todo en ese tiempo
el banano, el maíz, el cerdo, una que otra
cabeza de ganado, guayaba, mango, zapote,
arroz, pescado, guama, el ñame.  Y de tantas
plantas nos curaban y nuestros ancestros se
unieron con los indígenas y eso era una
escuela de sabios, uno se moría de viejo y el
hospital pues era lo último necesario. El
comercio era del banano y de las rastras de
madera. Se tenía el banano, salían más que
todo a vender el banano al río Atrato y ahí lo
recibía el barco y de eso vivían y de la
cosecha sembraban su arroz, su maíz, todas
esas cosas así que uno cultiva en los campos
y lo que quedaba que era como lo necesario,
uno compraba el aceite, la sal.

En los 70 y 80 la madera lo hacíamos con
serrucho de mano, o sea que con relación a
la motosierra hoy día no cortaba casi madera
porque con esa motosierra por decir hay
personas que se cortan hasta las quince
rastras en el día y en ese tiempo con serrucho
si mucho le rendía a la pareja se cortaba las
cuatro, cinco rastras de madera y uno no
destruía la madera. Luego vino la motosierra,
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se acaba todo más rápido, pero lo sabio es
saber como estar bien con la naturaleza, los
básico, resembrar e ir conservando. Y ahí  es
que uno tienen que decir, a mi no me gusta la
plata.

Antes del terremoto y de la entrada de la
empresa maderera los animales de monte,
pescado, la tortuga había bastante. Cuando
daban por decir las 7 u 8 de la noche uno
bajaba al río y veía a las guaguas en los ríos.
Desde el 96 hasta hoy, hasta ahorita mismo,
de ese tiempo para acá, que ellos empezaron
apoderarse del territorio de nosotros se ha
escaseado mucho, ahorita mismo uno para
conseguir un animalito está muy escaso.
Nosotros cogemos lo necesario lo que
necesitamos en la casa y dejamos para otro
día o sea que no tratamos de acabar las cosas
en un solo día sino que todo el tiempo haya,
nosotros salimos al monte a cazar y matamos
su guagua o un venado y ya nos vamos con
eso conforme para la casa por que ya está la
comida y vamos conservando el medio
ambiente, los animales y todas esas cosas.

Igual que el río era distinto, era todo el
trayecto limpio, porque ese pedazo de río
que hoy día  está seco, eso era un río ancho
que uno transitaba a la hora que uno quería
sin ningún temor de nada porque era un río
limpio. Vino la empresa Maderas del Darién
a trabajar ahí, se posesionó en un punto que
llaman Calderón a cortar madera y desde que
la empresa salió el río comenzó a secarse por
que supuestamente dejó mucha madera
ahogada en el plan del río y eso fue
sedimentando el río. Eso fue una parte del
obstáculo de que el río se secara y la otra
parte fue el sismo del 92, porque en la
cabecera de los ríos se derrumbaron muchas
lomas, inclusive hubo lomas que taparon al

río porque hubo partes donde se cruzaron
de un lado al otro, entonces al derrumbarse
tanta loma todo ese lodo bajó al río y terminó
de rellenar el río, hoy en día estamos nosotros
pasando trabajo y la empresa que disfrutó
tanto de nuestros recursos no nos apoyó,
sacaron el dinero y se fueron, ellos sacaron
el recurso maderables sin pagar nada de
indemnización, se perdió mucha selva virgen
primaria, a los campesinos desolación y
destrucción.

En esa época, que yo recuerdo existían tres
pueblitos uno llamado Bella Vista, otro el
caserío viejo, se llamaba Las Juanas y el de
Puerto Lleras que se llamaba en ese tiempo
La Yarta. Los nombres se fueron cambiando,
era lo que nos sonara más, llegaba el abuelo
y nombraba el pueblo, en Puerto Lleras, pues
había un abuelo liberal y pues nombró a Lleras
y Bella Vista por que el abuelo se sentó en
un montecito y miraba el horizonte.

La relación del negro con el indio ha sido
mancomunada, por que siempre el negros y
el indio han convivido toda una vida, toda
una vida han convivido porque en ese tiempo
los indios cuando eran fiestas patronales,
semana santa, como cuando era el 16 de julio,
ellos bajaban a las cabeceras, ahí se les daba
alojamiento hasta que pasaban las fiestas y
ahí regresaban otra vez a sus lugares de
origen, así ahí se compartía mucho porque
en ese tiempo las personas eran muy
solidarias el uno con el otro, en ese tiempo
uno salía al monte a hacer la cacería y uno
mataba la cantidad del animal que fuera y
después que llegaba lo arreglaba y salía de
casa en casa y a cada quien le iba llevando
su parte, así era que se vivía en ese tiempo y
si era que a uno le tocaba salir a pescar hacía
lo mismo, llegaba uno con el pescado a la
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casa y de ahí salía compartiendo. Y muchas
tiendas y mucha fiesta, mucho deporte del
fútbol.

En esa época las fincas eran mucha
vegetación, casi todo natural, se sembraba
lo necesario. Había de toda clase de animal
comestible, que era de montaña, ellos
abrieron finca, pero abierta a pulmón, porque
era montaña, así nosotros hicimos aquí. Ya
cuando comenzamos a trabajar, había veces
que veníamos de buscar semilla de plátano
para sembrar y nos acostábamos sin comer,
llegábamos a las 4 de la tarde y nos
acostábamos sin comer, porque no se podía
cocinar, la plaga no dejaba, y en esa forma,
nos aguantamos un lapso de tiempo, se nos
apagaba la candela y teníamos que irnos
enseguida para Curvaradó. Las fincas poco
a poco fueron dotadas, dotadas era en
madera, con nuestras herramientas,
desyerbando y conservando.

Aquí fueron llegando de San Juan y del
Baudó. Ya se fue poblando, se fue poblando.
Todos trajeron un poco de familia, de hijos y
entrando ya de su cuenta y fueron abriendo
finca y entonces se fueron escogiendo los
caseríos, lo de fácil entrada por el río. Yo me
recuerdo que llegó otro señor que también
abrió finca que se llamaba Aurelio.

Bueno y así se fue poblando y se fue
poblando y se fue poblando, hasta que se
fundó La Madre. Y con el tiempo en menos
del año 40 a los 70 eso fue mucha la gente
que llegó, el agua y lo hermoso, las playas
fue trayendo mucha gente del Sur del Chocó.
Ya no éramos tres sino que eran diez, quince
hombres para trabajar y ya abrimos el sector
de La Madre, sin tener  que tenerle miedo a
nadie, nos iba bien, bajábamos al río cuando

queríamos porque no le teníamos miedo a
nadie, nadie nos perseguía ni nada, si le
tocaba a uno dormir de noche o transitar en
la selva o en el río no había problema, se
iban los hombres a montear y venían de noche,
había veces que dormían en el monte, había
veces que dormían en el monte y no había
problema.

Si ya eran muchos los encuentros de
palabras, de costumbres distintas, uno se
aprendía a hablar palabras de indígena, ahora
treinta años después, en los 70 y los
comienzos de 1.980, cómo decirle, como los
1982, me acuerdo porque nació uno de mis
hijos, llegaron los mestizos los corretearon
de Córdoba, de Sucre y de Antioquia, les
quitaron las pocas tierras los terratenientes
para el ganado y el algodón y persecución a
los campesinos que protestaron, eso fue como
lo que hoy pasa. Nos cuentan las matanzas.
Así que al tiempo bastante, llegaron los
mestizos y llegaron los mestizos en esta forma,
llegaron a Curvaradó, buscaron la protección
y la tierra en la selva y se encontraron con la
babilla, llegaron a Babilla. Unos poquitos se
fueron metiendo, se fueron metiendo, se
fueron metiendo, se fueron metiendo, hasta
que se pobló de mestizos el Darién,
aproximadamente le digo, más de 400 familias
de mestizos.

Llegamos huyendo de la violencia, del hambre
y enfrentando la expropiación de sus tierras.
Tomamos un trozo de tierra y lo comenzamos
a trabajar. La tierra es compartida entonces
por tres grupos: Los Embera, los Negros y
los Mestizos o Chilapos. En el territorio de
Curvaradó empiezan a crecer los pueblos de
Cetino, Andalucía, Gengadó, Camelias,
Despensa y también empieza la organización
por acciones comunales y la construcción de
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escuelas. En Jiguamiandó encontramos a
Bijao, Buena Vista, Bella Flor Remacho,
Nueva Esperanza y los ya ancestrales
territorios de Puerto Lleras, Pueblo Nuevo,
Las Juanas y Bella Vista.

Algunos llegaron como en el 79. Nosotros
teníamos una de esas que llaman champa que
viajaba entre Necoclí y Arbolete, Antioquia. Mi
papá tenía una pequeña finca por ahí de 40
hectáreas. De ahí yo me viene a conocer las
tierras por que ya mi mamá enviudó y nosotros
quedamos 7 hermanos, pero al saber  que las
tierras del Chocó eran muy buenas y allá donde
estábamos no había donde trabajar, ya las
tierras eran bastante de ricos y que venían
acaparando las tierras y ya estábamos entre
medio de varios ricos, entonces nos tocó salir y
venir a conocer las tierras del Chocó y nos
gustó, primero llegamos donde un amigo que
era el que conocía las tierras acá en el Jigua. Él
nos animó vinimos y nos gustó. Quiero decir
que nosotros nos demoramos mucho tiempo
para regresar, vinimos aquí el 27 de noviembre
del 79.

Ya las tierras estaban convertidas en
ganadería, ya no había forma de trabajo para
uno pobre de sobrellevar la vida y la de su
familia y salimos buscando tierra donde
trabajar y nos ubicamos en Camelias, nos
venimos para el Chocó y nos ubicamos a
trabajar en Camelias. Cuando nosotros
entramos a Camelias eran unas tierras
preciosas, sueltas, ahí no había nadie, no
había gente, si había personas que tenían sus
puestos pero marcaditos ahí, como una cosita
ahí, esto es mío, esto otro es mío y esto es
mío, bueno ahí compramos nosotros.

En Curvaradó vivimos 15 años, en lo que
hoy llaman Carmen del Darién. De ahí nos

vinimos a Bocas de La Madre se llama eso,
frente Brisas a trabajar la agricultura, donde
no había a quien decirle “buenas”. En esa
época se moría la gente de vieja si se
aguantaba la plaga, un zancudo, un mosquito
este que se ve tanto picar aquí, el congo, así
le dicen.

No pudimos resistir, en ese momento, el
zancudo y la humedad mojaban los toldos,
amanecían como si a usted lo hubieran metido
entre el agua, entre un tanque. Se quedaron
unos pocos, una familia, el indio y su mujer la
india y un solo hijo que tenían.

Después de un año de haber entrado esa
cuadrilla de indios, salió el indio porque él
tenía muy buenas relaciones con los morenos
y convidó a un señor llamado Pedro, le
decíamos por sobrenombre Pedro Flaco,
para que vinieran a trabajar a La Madre
porque él estaba sólo, apenas él y la mujer,
después de eso Pedro Flaco convida a mi
compañero porque habían estado trabajando
mucho tiempo juntos. No había a quién más
decirle “buenos días”, entonces esos tres
hombres se unieron a trabajar, hoy le caían a
un trabajo, mañana le caían al otro y pasado
le caían a otro y así levantamos nosotros las
fincas de Brisas en el Curvaradó de esa
forma.

Poco a poco se fue juntando la gente, ya se
era muy hospitalario. En la primera casa que
se llegaba y se daba mucha solidaridad fue
donde el señor Enrique Petro. Nos servían
con el arroz, con la yuca, con el plátano hasta
que nosotros tuvimos de donde coger,
estábamos en Andalucía. Cuando llegamos
a Andalucía ese fue el primer caserío que
tuvimos allí, desde allí nos  íbamos a trabajar
a la finca que compramos sembramos arroz,
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maíz, yuca, plátano y con el transcurrir del
tiempo nosotros nos organizamos en Junta
de Acción Comunal en ese tiempo aquí en
Andalucía, pero vimos que a nosotros nos
quedaba muy lejos de ir al trabajo y venir
otra vez, entonces fue que nos trasladamos
hacia Jiguamiandó, entonces le llamaban
Bijao Medio, Jiguamiandó, ahí construimos
las primera escuela para darle educación a
los niños. Desde allí pues entonces nosotros
sacábamos los productos  de maíz, plátano.
Más que todo el maíz lo sacábamos para
Bajirá y Llano Rico sin ninguna clase de
problemas: sembraba uno el maíz y lo vendía.

Al poblarse de mestizos, se aceleraron
caminos entre el Curvaradó y el Jiguamiandó,
comenzó a haber los caminos, porque
nosotros los morenos no salíamos por el
camino, sino en sus champas, pero cuando
ya se llenó de mestizos, encomenzaron a
haber los caminos, haber por donde usted
se metía, el caminito por el que uno camina.

En ese tiempo, lo que tengo claro habían
muchas creencias de los antiguos. Habían
fiestas patronales, eso por decir cuando era
la fiesta de la virgen del Carmen, la fiesta de
San Bartolo, y así sucesivamente muchos
santos, unos pocos guardaban la tradición de
los cuentos de pescados, de nuestros
abuelos, de los ritos de fiesta, que ya se
mezclaban con alabados y luego se metió más
lo católico

Así cuando llegaba el día de celebrar la fiesta
a un santo bueno hacían su fiesta. ¿Y la
semana santa? eso sigue todavía, ya por
historia de los antiguos pues en ese tiempo la
gente tenía muchas creencias religiosas, había
mucha honestidad, mucho respeto.

Imagínese que cuando era tiempo de semana
santa había que andar limpiamente, honesto
por que ellos le decían a uno que no se podía
pisar duro por que se estaba maltratando al
niño Dios, que no se podía ir a bañar al río
con desorden porque se volvía uno medio
pescado y no había gente, entonces uno iba
al río y se bañaba honestamente y se iba a
cambiar, en ese tiempo todas esas cosas así,
en ese tiempo pues la gente trabajaba, hacía
sus cosechas. Y vivía la gente sabrosamente
porque en ese entonces no había nada de
violencia, la gente vivía tranquila, uno se movía
para donde quería, a la hora que uno quería
sin ningún temor de nada.

Las celebraciones de días de fiestas nuestros la
celebrábamos en dos y tres días de fiesta y
comíamos con ollas comunitarias para la cual
matábamos tres marranos, y la fiesta la
pasábamos toda la comunidad alimentándonos
de la olla comunitaria como hermanos, porque
en la comunidad somos muy unidos, porque
nosotros si una persona siente dolor en la
comunidad todos lo sentimos. En navidad, el
25 de diciembre hacíamos lo mismo.

En semana santa, el miércoles santo eran
rezos y dulces hasta el sábado de gloria y
todas las noches sacar procesiones, el día
que llegaba el viernes santo hacíamos judíos,
nosotros mismos nos poníamos judíos
enmascaraos con hojas y entonces
festejábamos la resucitada del niño Dios, a
las doce de la noche hacíamos un desenclave
con pólvora y un palmeteo que los judíos se
habían robado el niño Dios, ya venía el
sábado de gloria rompíamos el albazo,
hacíamos tres tiros y de allí en adelante
formábamos la rumba con trago y comida en
ollas comunitarias.
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Vivíamos dispersos y a la vez juntos, por
ejemplo fines de semana nos encontrábamos
en un pueblo, en un sitio de concentración y
ya en días de labores como lunes, todo el
mundo se desplazaba a sus parcelas a trabajar
común y corriente. Los sábados o los viernes
en la tarde ya empezaba la gente a subir a la
rumba.

Fiestas todos los sábados, de pronto habían
fiestas comunitarias, la gente bailando, claro,
cuando eso hacíamos festivales, festivales con
el sentido de recoger fondos comunitarios,
de pronto tenía otro sentido de recoger
fondos juveniles, fondos escolares.

Como en los 80 conocimos a las guerrillas,
se movían de un lado al otro, nos convocaban
a reuniones, nos hablaban de política y del
por qué su lucha armada. Había de las FARC,
del ELN y del EPL. Nosotros no
entendíamos mucho de sus diferencias,
cuando íbamos al pueblo allá nos cogía la
policía y nos preguntaban por ellos y nosotros
pues decíamos lo que veíamos. Ellos se
reunían con la comunidad, hablaban del
capitalismo, de la burguesía, muchas palabras
que nosotros así no entendíamos. Era normal
subir uno por el río y verlos por ahí, saludaban
y nosotros seguíamos en nuestras actividades
y ellos en las suyas, las reuniones las hacían
con toda la comunidad y luego se iban. A
veces tardaban meses en volver, a veces
venían las mismas caras, a veces nuevos
rostros. Y en esa época muchos se fueron
para el monte, aquí pues el que se iba era
mucho dolor a la familia, mucha resignación.
Muchos nunca los volvimos a ver, a veces se
enteraba de su muerte por la radio o llegaba
el corrinche de que ya no estaban por esta
zona. Y así fue, hablaban de la revolución,
de los obreros y los trabajadores, de una

Colombia diferente. Pero al mismo tiempo,
aquí venían liberales y muy poco la verdad,
conservadores.

Había muchas formas de organización
colectiva, los indígenas las suyas, los chilapos
las suyas y los negros las suyas, pero la
convivencia fue juntando a todos, hubo
matrimonios y en menor grado de indígenas
con mestizos o con negros, pero eso del amor
nos iba acercando más, la tierra y las
necesidades. Poco a poco nos juntamos en
organizaciones la de los indígenas y la de los
campesinos mestizos y nosotros los negros,
empezamos a trabajar en la idea de conservar,
en la organización comunitaria de autoridades
propias, a fundar caseríos.

Se crearon organizaciones indígenas como
CAMIZBA, afrodescendientes como
OCABA, todas con la búsqueda de la vida
digna, de la tierra con el gran impulso de los
padres claretianos, ellos con algunas
religiosas, aportando a reconocer nuestra
dignidad de personas, de hijos de Dios, de
hijos de estos territorios. Fue una época muy
rica de posibilidades, estaba la guerrilla en
las zonas rurales, pero no pasaban de las
reuniones, de hablarnos de la revolución, pero
había mucha actividad de las comunidades
independientes, llenas de alegría, de
solidaridad, de hermandad. Todos éramos
orgullosos de la organización comunitaria, de
saber derechos, de educarnos, de cuidar la
salud, de buscar los mecanismos para la vida
y la dignidad.

Por la época de los 80 nuestra relación era
con Riosucio, votamos, había muchos
liberales y después la Unión Patriótica.
Siempre hubo respeto por los que votaban o
no, lo importante era nuestra convivencia,
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todos estábamos contentos, la política no era
división y la necesidad de lograr mejores
entradas nos juntaba a muchos en el plátano,
a otros en la madera en trozos pequeños, a
otros el arroz, discutíamos del gobierno, pero
igual nosotros aquí vivíamos felices.

Desde mucho tiempo nos hicimos muy
amigos de la Parroquia de Nuestra Señora
del Carmen, todos íbamos a Riosucio, era el
municipio y allí nos encontramos con padres
y hermanas y misioneros muy trabajadores
por los pobres y ellos venían hasta aquí
pasaban una semana, al que quería lo
bautizaban, lo casaban o simplemente pues
se hablaba, se jugaba con ellos, pero con
ellos nos venía mucha moral, nos hablaron
siempre de un mundo nuevo que nacía de la
organización, nosotros escuchábamos y
recordábamos nuestra historia y nos decían
que todo era posible de ser mejor, que Dios
no gustaba de la injusticia y así sentíamos la
palabra en el corazón y uno sentía que éramos
personas con derechos.

Ellos nos ofrecieron el colegio rural, nos
ayudaron a reconocer lo hermoso del
Territorio, la biodiversidad, el mejoramiento
de la salud. Ellos conocieron nuestro plátano,
buscamos la forma en conjunto con la
parroquia de Nuestra Señora del Carmen
para conseguir una comercialización, eso lo
conseguimos a través de la ayuda de la
parroquia en Sincelejo y Cartagena, o sea
que la vida en ese entonces era buena porque
todo lo que uno cultivaba del plátano lo
sacaba afuera pero ahí fue pasando el tiempo
ya ahí llegaban carros, tractores a sacar el
plátano, no teníamos ningún problema.

Se producía bastante alimentación, porque
había plátano, había ñame, había yuca, había

unos marranos, bastantes gallinas y pues la
alimentación, había mucha producción de
alimentación y animales. El que menos tenía
de los chilapos tenía 2 o 3 vaquitas, había
bastante potrero, uno salía por decir así.

Se metía usted por donde quisiera meterse
por agua o por tierra, por donde se metía
salía tranquilo sin ningún problema con nadie,
todo en perfectas condiciones, se fue yendo
el tiempo, se fue yendo el tiempo, la gente
contenta, se promovía bastante el deporte,
bastante todas las comunidades tenían su
cancha.

En el 96, iniciamos con una proyección de
transportar plátano. Una asociación de
plataneros por lo que aquí el plátano crece
sin mucho esfuerzo, se vendía mucho el
plátano pero entraban compradores de otro
lado, o sea, de otras partes y pagaban el
plátano a como ellos querían. Nosotros nos
juntamos y quedamos pensando que juntando
una organización de plataneros podía mejorar
el precio. Entonces la iniciamos, no le
vendíamos el plátano a los compradores
particulares, sino todo a la Asociación.
Estuvimos exportando a Barranquilla,
Medellín, Cartagena, cuando se inicio a dañar
la vaina.

Con la Parroquia conocimos muchas
experiencias de biodiversidad, de respeto al
medio ambiente, de comunidades cristianas,
de derechos humanos, me acuerdo que en el
96, mientras sucedió la masacre de Brisas
estábamos en un encuentro de formación con
Justicia y Paz, ya se vía venir lo difícil,
estábamos a menos de 3 horas a pie de
Brisas de Curvaradó que se había convertido
en un centro de mercado muy importante.
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Antes del desplazamiento vivía uno bien,
porque vivía bien, porque uno sabía, traía
su mercado, tenía su negocito, teníamos al
menos en ese tiempo, toda la comida
asegurada, la educación, el techo, el agua
y las Juntas de Acción Comunal y distintas
iglesias, había las políticas liberales y la
Unión Patriótica, se respetaban los
distintos cultos e iglesias, había distintas
Juntas de Acción Comunal, había
problemas normales pero todo era lo más
armonioso.

Nosotros no pasábamos necesidades ni de
ropa, ni de comida, porque uno tenía
marrano, tenía gallinas, tenía sus crías y
mantenía bien, uno salía para donde le
provocara y salía como la gente. Duramos
un lapso de tiempo sin haber problemas,
los negros desde hace más de 60 años, los

mestizos desde hace 30 años y los
indígenas de cientos de años, todos felices.

Pero desde hace unos 10 años, empezaron
los rumores, se oían las noticias de lo que
pasaba en Córdoba, en Turbo, Apartadó,
Chigorodó. Después de eso se oían los
rumores más cerca, después de haber pasado
ese lapso de tiempo, se oían las cosas y se
veían en Belén de Bajirá, en Caucheras y uno
creía que eso era allá muy lejos, pero por
acá nadie conocía esas cosas ni mucho
menos, no se creía, y no porque no hubiera
habido guerrillas aquí, sino porque nosotros
qué teníamos que ver con la guerra. Se oyó
los rumores de la Mano de la muerte, donde
entraba la Mano mataba, pues la Mano de
muerte mataba los que sindicaban de
guerrilleros. Que la Mano de muerte, que la
Mano de muerte, que la Mano de muerte,
nadie sabía qué era, sólo de sus rumores.
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DOS

La mano de muerte

Y apareció la mano de la muerte, no era un
rasguño, era una herida de muerte. Me
recuerdo que las primeras señas de la
violencia fue en 1996 en octubre con la
masacre de Brisas en el Curvaradó, nosotros
veíamos eso como lejos, como bien distante,
bien lejos se nos hacia saber o escuchar lo
que pasaba en las bananeras. La masacre de
Brisas nos llegó fuerte, muchos se salvaron
de la matazón de ese domingo, me recuerdo,
muchos se tiraron al río Curvaradó, cogieron
por la maleza, por la selva y se llegaron a
Caño Claro, a Andalucía, Camelia.

A finales de septiembre en el caserío Las
Brisas ingresaron primero hombres de la
Brigada 17 con uniformes del Batallón
Voltígeros, ya antes, hacía como 15 días,
había venido el ejército ahí a Brisas y a toda
la gente que había ahí la cogió y apagó toda
la música y empezó a hablar con todos los
campesinos. Les acusaron de ser guerrilleros,
entonces ellos les decían que no eran de la
guerrilla, que la guerrilla si estaba en la región,
pero ellos no eran guerrilleros y entonces
decían que más tarde venía un grupo, que
esos si no iban a preguntar, que esos venían
a matar, esos venían acabar hasta con el nido
de la perra.

Y lo dicho y anunciado se cumplió, dolor del
alma, vinieron  otros dos ex - guerrilleros
apodados “Emerson” y “El Valle”, algunos
militares de la Brigada 17 y paramilitares de
las Autodefensas de Córdoba y Urabá.
Hicieron salir a todos los habitantes de sus
casas en la plaza principal del pueblo,

separaron a hombres y mujeres. Ese día, era
día de embarque y el día de embarque la
gente, toda la gente como ese día era del
plátano, toda la gente salía a Brisas con su
plátano, a los hombres los hicieron tender en
el piso. Luego fueron sacando a 8
campesinos. A cinco de ellos les dispararon
delante de todos, y dijeron: “para que se den
cuenta de lo que le pasa a los guerrilleros”. A
varios que huyeron les dispararon sin lograr
herir a ninguno, eso fue una estampida, el
pueblo que pudo se tiró al agua del río
Curvaradó, otros a los rastrojos, otros a la
selva.

Cuando empezó la balacera yo estaba al otro
lado de Brisas atravesé a nado el río
Curvaradó me salvo el río, a otros la selva y
nos acogimos en Camelia, Buena Vista, pero
dormimos asustados y ahí empezaron nuevos
desplazamientos de familias.

Y entraron los paras, yo estaba en la canchita
de Brisas empezamos a jugar y ahí nos fuimos
por la orilla del río para abajo, cuando vimos
tantos armados encerrando el pueblo, ya
estábamos en el borde del río se oyeron los
disparos, y yo corrí y todos corrimos hasta
la finca de mi papá y ahí esperando que se
calmara la cuestión y a mi mamá si la cogieron
con mi papá y una hermanita mía.  Y es que
en ese momento no había guerrilla, y que si
no los sapeaban empezaba a matar gente y
empezaron a matar, pues en el momento ahí
como que no habían guerrilleros

Ya lo que se sentía como un rasguño con el
control económico de los sitios de mercado
de las comunidades del Bajo Atrato, ejercido
por paramilitares pertenecientes a las
Autodefensas Campesinas de Córdoba y
Urabá con la Brigada 17, se convirtió como
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una herida en el alma. El control en el 96
estaba dirigido a todos los  del Bajo Atrato
en los puertos de Turbo en  Antioquia y desde
el 20 de diciembre de ese año en Riosucio,
ya  dejaba de existir Brisas desde la Masacre,
y por el eje bananero Chigorodó y Belén de
Bajirá se hizo el otro control que se sumó al
que se hacía en Pavarandó y Mutatá. Y nunca
fue contra la guerrilla, fue contra los civiles.
Cuántos combates hubo en las ofensivas
paramilitares y militares de la 17, no pasan
los dedos de una mano o de un pie.

El control económico era con la restricción
en el paso de alimentos y combustibles a las
personas que iban a comercializar y
abastecerse, se quería supuestamente
bloquear a las guerrillas, pero eso fue contra
nosotros, porque la guerrilla siguió viviendo
y existiendo y eso no fue por cuenta nuestra,
con el bloqueo varios desplazamientos y
como raspado uno en el cuerpo, salía una
persona una familia y no volvían.

Esta era una tierra sana, no había violencia,
no se oía peleas sino las normales, y se
arreglaba, no había muertos de balas, no se
oía nada aquí en esta parte del Chocó.  Usted
salía y dejaba su casa así y a usted no se le
perdía nada. Usted no se moría de hambre,
usted no se moría de sed. Esa era el vivir
nosotros hasta el 96.

Pero el rasguño se fue como abriendo, no
cicatrizaba, estábamos empezando a
organizarnos para evitar el miedo y no
desplazarnos, y entraron los paras a Riosucio,
el 20 de diciembre. Algunos llegaron allá de
casualidad por esos día, supieron de los
desaparecidos, de un supuesto combate
entre militares y paramilitares, pero todos

veían tomar a los paras con la policía y el
ejército.

Y así paso el diciembre y nosotros en la
espera, ese diciembre hubo fiesta pero hubo
un no se qué por dentro, no fue tan feliz,
trataba uno de trabajar pero un cosquilleo
en la cabeza y en el corazón, un
presentimiento. Y entonces se supo del
bombardeo en el Salaquí y el Cacarica y por
la radio que miles de familias huyeron que
muchos estaban en Turbo en el Coliseo y el
corazón empezó a romperse, y uno pensando
en los que conocía y otros hablaron de los
que se fueron a  Panamá.

Y cuando menos esperábamos un mes
después de la operación “Génesis” que fue
en la última semana de febrero de 1.997,
supimos después que se llamó así  porque lo
firmó el General Rito Alejo del Río, ahí fue
que se desplazó todo lo que fue las
comunidades de Salaquí y Domingodó, como
una estampida, como una movilización se
vinieron de Caño Seco, se vino Villa
Hermosa, se vino el Clima, se vino este Rio
Ciego,  se vino la comunidad de Platanillo, el
Truandó, Domingodó y nos contaron de los
bombardeos y de los paramilitares por tierra
con los de la Brigada 17 y que en el Salaquí
solo hubo un combate y que el Cacarica no
hubo ni uno solo y todas esas comunidades
pasaron por aquí, ahí se arrinconaron, y
llegaban madres de familia que llegaban con
sus peladitos desnudito muertos de hambre,
con mucho miedo, los religiosos decían se
acabó el mundo.

Entonces nosotros las comunidades de aquí
nos reunimos entre todos: Bracito,
Arrastradero, Apartadorcito, la Laguna, todas
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estas comunidades Pueblo Nuevo, Remacho,
Buena Vista y todos, nos reunimos en
conjunto para recibirlos nos juntamos. El que
tenía un marrano lo mataba, el que tenía una
vaca la daba, el que tenía daba, salíamos a
Bajirá comprábamos jabón, comprábamos
azúcar y eso era para regalarlo entre todas
las comunidades.

Y llegó ese gentío aquí, llenos de miedo, y de
aquí se fueron hacia Mutatá y muchos de
nosotros también nos asustamos, sin mucha
información, sólo sabiendo de los muertos,
uno se asustaba y seguimos a los campesinos,
exigir respeto a la vida, pero es que mientras
atendimos a la gente, ya nos entraron a
apretar a nosotros aquí, y nos acusaron los
militares y los paras en Belén de Bajirá, que
lo que comprábamos era para la guerrilla, y
ya entraron a presionarnos. En vista de tanta
presión, nosotros aquí, que se metían hoy,
que se meten mañana, que no, que si, bueno
en esa zozobra, nosotros toditos volvimos y
nos reunimos todas las comunidades “y qué
- dijimos - ¿pensamos dejarnos matar aquí o
salimos a acompañarlos?” y así hicimos.

Eso fue en marzo de 1.997 y nosotros salimos
de aquí el 15 de abril, no aguantamos más el
bloqueo económico, nos apuntamos a la
gente que estaba delante, los que venían de
allá ya habían pasado, habíamos resuelto y
nos habíamos ido muchos, no todos, otros
decidieron quedarse y se hicieron su abrigo
en los árboles, comieron raíces, se subieron
a la montaña, no se fueron a la guerrilla, se
escondieron en la montaña.

Cuando vemos que todo se paraliza la
escuela,  falta de  aceite y de sal, de las

amenazas de muerte en Mutatá, que nada nos
venden en Bajirá, nos tenemos que salir, y
como ya había la gente de Salaquí y Truandó,
Domingodó, estaba ya atascada en
Pavarandó, porque no llegaron a Mutatá,
entonces algunos de  nosotros decidimos ir
al éxodo y apoyarlos con la propuesta que
ellos tenían, exigiéndole al Estado muchas
cosas. Eso era muy doloroso, el bloqueo
económico, algunos nos quedamos más
tiempo en el Curvaradó y el Jiguamiandó,
pero salir era un problema uno tenía uno que
ir a llevar la factura antes de comprar y si
uno iba a mercar diez panelas o cinco y ya
no las podía traer, ya tenía que traer si iba a
traer 10 tenía que traer 5, si  iba a traer 10
libras de azúcar ya no las podía traer. Todo
era a lo que dijeran el ejército porque decían
que esa comida era para la guerrilla. Entonces
nosotros en esa parte decíamos que no, que
no era para la guerrilla, que era para nosotros,
para la familia para 15 días o un mes. Y luego
empezamos a vivir lo del Medio Atrato,
empezaron a matar y desaparecer en el
Medio Atrato, Murindó y Vigía del Fuerte.

Y de tanta amenaza de muerte, de nuestros
muertos y del bloqueo económico, la mayoría
nos desplazamos, nos salimos el 70 % de la
gente, dijimos esta solución con el gobierno
va a ser rápido pero entonces no fue rápido,
no fue como nosotros pensamos. Quedó el
30% de la gente en las comunidades. Pasó
un año, toda esa gente que quedó, se
organizó, se mantuvieron encaletados en la
montaña, durmiendo, aguantando hambre.
Pero nosotros no supimos que algunos se
quedaron, como la salida fue a gotas y gotas
y gotas, ni nos dimos cuenta  si no dos años
después.



Justicia y Paz & Banco de Datos del Cinep

La Tramoya
Derechos Humanos y Palma Aceitera

36

Y llegamos a Pavarandó y creíamos que todo
era rápido, y desfallecíamos, presionados por
las Fuerzas Militares alrededor y más afuerita
los paras amenazando y matando. Entonces
mientras el gobierno no respondía nos
preparamos para regresar, tomamos la
experiencia de Comunidad de Paz,
queríamos ser neutrales en el conflicto
armado. Nos vino la propuesta con la iglesia,
estando allá para que si nosotros nos
acogíamos a ella, entonces a nosotros nos
gustó la propuesta. Duramos 7 meses en
consenso platicando, analizando si nos
convenía si no nos convenía, vimos que era
una buena propuesta. En octubre nos
declaramos en Comunidad de Paz, eso fue
en  octubre del 97. Vimos después cómo se
llevaron en buses a Medellín a muchos
dirigentes, a los que eran políticos liberales o
de la Unión Patriótica, nunca supimos por
qué se los llevaron a esa ciudad, creemos
que se les negó el derecho a retornar.

A mi papá lo asesinaron en el 97, estábamos
en Pavarandó y la esperanza él la tenía en
nosotros y nosotros también la teníamos en
él. Y en Pavarandó se hablaba que va a haber
garantías, entonces nosotros ya escribíamos
con la gente que iba por allá, desde el
Curvaradó, los pocos que iban y venían, así
fuera a escondidas llegaba a Pavarandó a
hablar. Entonces uno le comentaba a la gente
y la gente venía y entonces le daba uno notas
y yo estaba vendiendo los animales, entonces
con lo que nosotros le mandábamos a decir
a él, él volvía y cogía esperanza, empezó a
comprar un ternero, para no quedarse pues
ser arrastrado y haciendo un negocio para el
retorno, lo cogieron los paramilitares ahí en
la casa, cuando estaba hablando con un señor
Julio Mendoza,  ahí fue donde los mataron.

Algunos nos quedamos hasta diciembre en
las cuencas con la esperanza de que la
protesta por la ofensiva militar paramilitar era
apenas de un mes, entonces dijimos nosotros
quedémonos por ese resto de año e hicimos
su cosecha. Nosotros empezamos a salir de
vez en cuando a Pavarandó a hacer el
mercadito y había el control del ejército y ya
era ese problema, que cada vez que se iba a
buscar si no era firmado no había mercado
para los campesinos y si uno traía el mercadito
para acá para las comunidades ya lo tildaban
que era colaborador de las guerrillas,
entonces se le fue complicando la situación a
uno y le fueron restringiendo la alimentación,
ya después que empezaron a desaparecer
gente en la trocha, la cosa se fue apretando
ya uno fue mirando que había que la única
solución era también era irse uno también al
éxodo  campesino que estaba en Pavarandó,
ya en diciembre del 97 salimos casi todos,
después de una masacre por la zona. Los
últimos que estábamos en Pueblo Nuevo,
Puerto Lleras así, porque supuestamente
venían el ejército y los paras con el objetivo
de acorralar a uno y no dejarlo salir para
hacer con nosotros lo que se les diera la gana.

A finales de diciembre de 1.997, antes de la
navidad, salió la gente cuando llegamos al
borde Urada, a la tienda de un señor que
había ahí, ya los helicópteros sobrevolaban
por encima y disparaban y la gente asustada
porque como a uno nunca le había tocado
ver eso, uno se pone muy nervioso y ya la
gente arrancó de allí para allá, y de pronto
por tierra más acá de Arrastradero íbamos
en la trocha y nos paró el ejército “que si
nosotros para donde íbamos que si a nosotros
quien nos había desplazado. Nadie, si no que
no habíamos visto más solución que irnos
para Pavarandó”  Y entonces el ejército nos
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dijo que nos regresáramos para sus casas y
la gente dijo que no, que de ahí íbamos era
directo y bueno de allí estuvimos su buen rato
hasta que nos dejaron seguir. Y mejor dijimos,
si nos regresamos a la cuenca nos matan
vamos a estar juntos en Pavarandó y allá
llegamos. Ya después de estar ahí hubo
familias que decidieron irse por ejemplo para
Chigorodó otros para Turbo, así se fueron
regando la gente. Otros decidimos quedarnos
allí que era la decisión pensando en un retorno
al lugar de origen. Ese fue el segundo
desplazamiento.

En ese mes siguieron las masacres, una
navidad de muerte, mataron o desaparecieron
a más de 50 personas durante más de 10
días, esa fue la navidad. Bueno, entonces ahí
pasó toda esa tragedia, desde allí pues nos
aguantamos diciembre, enero, febrero,
marzo, abril hasta septiembre en Pavarandó.
Allá fue la Oficina de Almudena Mazarraza
de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
Horacio Serpa Uribe, el defensor Nacional
del Pueblo Fernando Castro Caicedo.

De nosotros se habló en todo el mundo y el
dolor del alma aumentaba. Me recuerdo que
un día creo que fue en el 98, llegó Álvaro
Uribe Vélez,  gobernador de Antioquia,
diciéndole a la gente que ya podíamos
regresar, que ya no había ningún problema
en la región que ya todo estaba solucionado.
Unos engaños con la gente que traía esa idea,
trompos para los niños con esa idea,
ponchos, sudaderas, con esos regalos y ese
engaño a la gente, se dijo que ya se podía
regresar porque ya en la zona no estaba
sucediendo nada y en noviembre y diciembre
empezó una arremetida donde murieron más
de 47 personas.

Nosotros íbamos al río a la hora que ellos le
daba la gana y el día que a ellos no les diera
la gana que uno fuera a lavar, no lavaba,
porque decían que no respondían y eso
corrían en el borde del río, y ellos mismos
decían que el que estuviera ahí, de ahí no
respondía por nadie, había días que nosotros
al río no podíamos bajar. Nosotros
estábamos entre el medio de todo el ejército,
nosotros para arriba había ejército, para
abajo había ejército. Nosotros estábamos
rodeados del ejército, entonces el día que
ellos les daba la gana que uno no bajara el
río, no bajaba. Ellos nos decían no respondo
por nadie y nosotros no bajábamos. Entonces
por eso digo que yo no, no es que me da
pena ser desplazada, es que me duele, lo que
es uno como desplazado.  Nosotros no
estamos acostumbrados a que nos den,
nosotros estamos acostumbrados a comer lo
de uno, lo de su sudor.

Nosotros estábamos tratados como
desplazados, como mendigos, el bocadito de
comida. Uno no está acostumbrado a eso.
Uno trabaja, no es de pereza, se aguantaba
uno tres, cuatro y cinco días, esperando que
viniera la comida. Ya ahí los niños enfermos,
fue mucho el niño que murió ahí, con ese
cuento de los cambuches pegado uno al otro
y de plástico. Fue mucho el niño que se murió,
mucha la mujer que daba a luz y que moría,
se complicada una cosa con otra, fue mucho
el sufrimiento que tuvimos en Pavarandó.

Bueno estábamos ahí y vea eso cuando se
metieron los paramilitares ahí vean pasaban
esa gente y sobaban la mejilla, y decían si
hace hambre porque tenían tiesto no comían
jaca, pero todo eso lo decían era porque no
habían matado a ninguno, pero como los
acompañantes que teníamos allá, que ellos
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no nos dejaban solos tampoco, entonces por
eso fue el respeto que hubo también, que ellos
se pasaban al costado de uno, pero gracias
a Dios no nos hicieron nada. No hicieron
dentro del campamento nada porque Dios
siempre esta con uno y los acompañantes
estaban ahí, pero todo lo hacían afuera.

No podían salir a trabajar porque el que salía
a trabajar lo mataban los paramilitares y hubo
mucho, mucho problema ahí en Pavarandó
porque había muchísimos paramilitares donde
el que querían asesinar lo asesinaban porque

la Brigada 17, que era la que hacía presencia
no hacía nada por impedirlo. Llegaban al
pueblo de Pavarandó chantajeando la gente
con unos cuchillos, machetes, sus fusiles,
algunos se pasaban el machete por la boca,
sacaban la lengua la paseaban en el machete
diciendo: “queremos matar o beber sangre
de alguien”. La gente se encerraba en la
iglesia que había en Pavarandó, le decían a
los militares y las hermanas de la iglesia
católica. Ellas se atrevían a echarlos a decirles
muchas cosas y ellos con rabia se iban,
aunque no hacían nada con los paramilitares.
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TRES

De muchas  Resistencias

Del hacinamiento a la búsqueda
de libertad

Ya estando en Pavarandó ya empezamos la
gente a organizarnos porque había mucha
persecución, que ahí iban milicianos, que ahí
iban guerrilleros, decía el ejército para
aislarnos de la solidaridad. Cada rato había
tropeles, “no, venimos a buscar un guerrillero
que esta acá”, fue tanto que una vez cogieron
dos, dos señores de ahí del éxodo como le
llamamos nosotros y se los llevó la fiscalía.
O sea se los llevó el ejército para Apartadó,
ahí le hicieron la investigación no salieron con
nada. La guerrilla no estaba, rumores iban y
venían.

Sacamos comités de educación, comités de
vigilancia, comités de disciplina, muchas
clases de comités y ya tendía la gente a
organizarse y había un comité, comité de
coordinación, de informes. Todos los días nos
reuníamos a las 7 de la mañana,  ya teníamos
organizado y ahí fue cuando ya la
organización nació que había que negociar
con el gobierno el retorno para las
comunidades. Ahí fue cuando nació un pliego
como de 3 partes con 17 puntos en total. Un
paquete de Retorno, uno de Titulación
Colectiva y otro de Protección.

Se organizó, la OIBA, Organización
Interétnica del Bajo Atrato OIBA, o sea era
como una organización por el Territorio y el
OMCABA si, Organización de Mujeres del
Bajo Atrato. Ya teníamos todo esto y en vista

de que se estaba como demorando, o sea
veíamos que el gobierno estaba poniendo
patas, trabas al retorno, entonces nació una
propuesta de otra comunidad.  Y vino la idea
de Comunidad de Paz.

Comunidades de Paz era como 53, se tomó
el nombre San Francisco de Asís, y Natividad
de María. Comunidades de Paz en Salaquí,
Truandó, Domingodó, de la cuenca de la
Madre, de la cuenca de Curvaradó y
Jiguamiandó

Las reglas era no tener relación directa ni
indirecta con los armados. Uno, no portar
armas, yo no porto armas no soy guerrillero
pero directa, directo uno cree que es uno
estar metido entre ellos. El indirecto es que
no se sabía qué era el indirecto, entonces nos
decían indirecto es que si usted siembra
comida no puede venderles nada a los
armados.

La gente dijo eso, la única manera de
sobrevivir al pueblito es ser neutral y lo neutral
es eso a todo el armado que aparezca pues
darle la espalda, porque por ellos íbamos a
hablar, porque la lógica de que utilizaba el
gobierno era que en nuestro territorio estaban
en disputas los actores armados, o sea que
lo pelea la guerrilla y lo pelea en ese caso las
autodefensas, pero que nunca fuera el
gobierno acá a pelear.

Hay una que decía que no portar armas, no
ser papel ni directa ni indirecta del conflicto,
ahí había un poco de reglas que a mi ya hasta
se me olvidaron. Había unas que eran como
confusas, porque había una que era no
participar ni directa o indirectamente del
conflicto. Esa era a la que la gente le ponía
más atención. Ser directo ser portador de un
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fusil e indirecto decían ellos que era como si
yo cosechaba no podía venderle a ninguna
de esas personas más, ningún cliente más, es
como venir y poner reglas sobre el cliente a
trabajar.

Y mientras estábamos desplazados, ya vimos
que la guerra estaba, que no se acababa, la
presión era muy fuerte allá mismo donde
estábamos, se metió la guerrilla y se tomó
todo lo que es el casco urbano de Pavarandó.
La guerrilla fue a buscar al ejército y hubo
combates pero gracias a Dios a los civiles no
nos pasó nada ni heridos ni nada, después
que pasó eso quedó sin ejército, ahí como a
los dos días llegó el ejército nosotros vimos
la cosa muy dura, se fue el ejército y entraron
los paramilitares, entre ellos varios de los
militares. Ellos llegaron fue presionando que
iban a acabar hasta con el nido de la perra
porque todo lo que había ahí era guerrilla.

Abierto el paramilitarismo y declarado desde
el  97 para acá, se desplazó toda la población
que había, toda la población civil se desplazó
y abandonó las tierras.  Si decían que
perseguían a la guerrilla, ¿por qué lo hacían
de esa forma con la población?. Nunca
negamos que la guerrilla estaba pero civil es
civil. Unos se fueron, como se va la vida, sin
saber a veces el por qué o sabiendo que a
una al final lo espera la muerte. Si así fue una
parte de campesinos se fueron,  la mayoría
de los mestizos se fueron, otra parte se
murieron, los mataron y otra parte tuvieron
que huir junto con nosotros, otros se metieron
entre árboles. Todos salimos huyendo, de una
u otra forma, salimos nosotros huyendo de
nuestras tierras dejando todo lo que habíamos
trabajado, dejándolo todo. A hoy hemos
perdido nosotros, nuestra tierra por la causa
de la guerra de los ricos, porque no voy a

decir sino la guerra, que nosotros no
sabíamos porque nos íbamos desplazados,
hoy sabemos por qué era importante salir,
pero hoy nos tienen medio aprisionados con
la palma, las tierras que se han tomado, los
militares y los paramilitares contra nosotros
protegiendo a los ricos.  De la guerra
aprendimos, de la guerra hablamos de la
resistencia civil, de la guerra proponemos y
creamos nuestra dignidad.

Y ya en 1.998 vino la esperanza del Retorno,
con nuestro proyecto de Comunidades de
Paz, y nos fuimos por etapas para lograr lo
que queríamos, nos hicimos en el sitio La
Marina, allá llegamos, vimos el Atrato, nos
acercamos pero no era aún lo nuestro. Allá
estuvimos, y pasan los meses y los meses, y
la tierra lo llama a uno, y nada pasaba y nada
que regresábamos, ya estaba el desespero
la gente sin esperanza de retorno, el gobierno
incumpliendo y vino entonces el milagro, si,
el milagro fue la lluvia. Todos estábamos ya
desesperados, todos sin esperanza,
maldiciendo y llovió y llovió y eso que
teníamos como detenido en el alma se
derramó, y decidimos regresarnos por
nuestra cuenta, era nuestra decisión. La
calamidad de la naturaleza nos ayudó, nos
empujo a liberar nuestros sueños y decidimos
retornar. Nos arriesgamos, allá dejamos a La
Marina. Hoy pensamos que si no llueve tanto,
si algo no nos ayuda a sacar a flote lo que
sentíamos y lo que pensábamos la dispersión
sería mayor. Y nos regresamos, si, nos
regresamos y nos encontramos con nuestra
cabeza y nuestro corazón en la paz que salía
de nuestras comunidades, como
comunidades de paz. Y pasó que en la guerra
estamos, que la realidad era la guerra, y
llegamos y nos vamos a Puerto Lleras, a
Pueblo Nuevo y montamos nuestras casas,
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llega un tiempo de alegría, de mucha alegría
volver al Territorio. Los niños se lanzaban al
agua, hasta las de parto parieron más pronto,
el agua la vida recorriendo.

Y nos encontramos con los que no salieron,
ellos allí habitando el Territorio y nos fuimos
acercando, difícil, poco a poco, acercándonos,
como ganando como confianza, la guerra
había hecho una división, las mentalidades y
los pensamientos nuevos también y nos
encontramos con ellos. Hubo momentos en
que la situación de tensión era parte de cada
quien afirmar su organización, celos que
dañaron, que después se terminaron cuando
nos entendimos en lo importante, la defensa
de la vida y del territorio.

Nosotros vimos a los encaletados,
conocimos su forma de huida, 4 meses en la
montaña, que no secaba la ropita porque no
entraba el sol, sin animales, sin cocina de día,
haciendo sopas de raíces, sin sal. Así
entendimos todos que era la violencia de la
balas, la guerra estaba ahí, nos llegó la mano
de la muerte. Antes no había sido así y ahora
estábamos otra vez juntos en el mismo
Territorio, y si la mano negra nos dividió, el
Territorio nos unió. No fue fácil hubo mucho
dolor, mucho tiempo necesario para volver a
creer en nosotros.

Del refugio en la selva

Cuando vimos que estábamos solos, que la
mayoría estaba en Pavarandó, cuando
conocimos más y más de las incursiones
paramilitares, como que venían arrasando con
todo, empezamos a dormir fuera, luego abrir
trochas de los montes para salir a otras partes
lejos, así con una montaña con la familia atrás

y cada rato salir para otra parte, buscando
no morir, buscando vivir.

Nosotros dejábamos los animales en las casas
y llegaban los paramilitares se los llevaban.
El que no se podían comer lo mataban y la
vaca que no se podían llevar, que no la podían
encarrillar la mataban, y después de
ocultarnos en el monte o de evitar que cuando
ellos ingresaban disparando nos mataran,
entonces al volver ahí la encontrábamos todo
muerto, y así hacían con los marranos, con
las gallinas. Y llegaban a las plataneras y de
puro vicio mochaban y le metían candela a
las casas, al arroz.

Nosotros siempre lográbamos, buscábamos
para encaletarnos en partes donde había
agüita, por que la guerra se agudizó en un
verano y a veces nos tocaba en charcos cavar
huecos donde siempre había agua y ahí la
hervíamos y tomábamos el agua con mucho
sabor de agua descompuesta, eso fue lo que
ocasionó mucha epidemia en los niños, que
se murieran algunos  niños y así sobrevivimos.
Vea nosotros cocinábamos la vitualla, el
plátano, la yuca el ñame y eso quedaba
moradito por que las aguas eran malas y así
teníamos que comernos eso. Así era por que
no podíamos salir donde estaban las fuentes
de aguas buenas para coger el agua para
consumirlas, no podíamos salir.

En el refugio de la caleta teníamos que cocinar
en la noche y no se comía en todo el día
porque a veces las exploradoras que pasaban
encima y nos viera de pronto el humo,
entonces nosotros no hacíamos humo. Había
mucho miedo, y como los paramilitares no
respetaban a la persona, si encontraban una
persona en el camino ahí mismo era que le
iban dando, le iban tirando plomo, o lo iban
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matando lo cogían y le mochaban la cabeza
o llegaban y lo mochaban dedo por dedo y
las manos y lo iban picando hasta que lo
mataban, entonces ya uno si crío miedo.
Mucho miedo.

Uno aprende del sufrimiento, uno aprende
de la experiencia. Como nos perseguían por
tierra y aire, cocinábamos en la noche, así
que si nos tocaba un plátano, sólo una yuca,
sólo la comíamos al medio día fría. Y la
comida que íbamos a hacer en la tarde ya la
dejábamos para cocinar a las ocho o nueve
de la noche, para que no vieran el humo y así
nos fuimos sosteniendo.

Cuando había una mujer embarazada, pues
a la de Dios alumbraba en los montes. Los
niños se nos enfermaban algunos los
salvábamos con yerbas por que gracias a
Dios teníamos de conocimientos
tradicionales.

Cuando se enfermaba cualquier persona de
nosotros mismos pues, lo que hacíamos era
recoger plantas de las plantas que más que
nosotros le viéramos más importancia para
cualquier control, la utilizábamos y de eso
nosotros controlábamos mucha epidemia
bastante por lo menos el paludismo, lo
controlábamos con la balsamina, la concha
de quina, la concha de mango. La otra
enfermedad que dio también bastante acá fue
la hepatitis, uno le daba a comer grasa, hay
una planta acá lo llaman azafrán. Le
cocinábamos bastante azafrán que el agua
que iba a tomar era eso y ponerlo a comer
papaya y frutas frescas. La gripa la
controlábamos con una mata que en la
montaña abundante por aquí  le llaman
calaguala eso se recoge en los palos, eso si
la persona tose mucho le cocina uno eso y

eso se lo da a tomar y eso le controla la tos y
la persona se pone afónica se le compone la
voz también y así cuando nos veíamos muy
apurados en una caleta, nos cambiábamos
para otro, siempre refugiados ahí adentro.

A mi a pesar de las yerbas se me murieron
dos niños. A mi amigo de encierre en la selva
en un árbol muy grande se le murió María,
tenía añito y medio, y también se le murió
Josefa, que ya tenía como once años. Y qué
hacíamos en medio del llanto en silencio, de
lo que eso hacía en uno se iban sacando de
los escondrijos en los montes y llevados a
escondidas a los cementerios y enterrados
allí, porque no podíamos hacer  otra cosa.
Si esta tierra hablara en algún tiempo, cuánto
no diría a uno de mis hijos míos tuve que
enterrarlo en el monte. Recuerdo a la hija de
Emilio, tenía ocho años, también la sacamos
de la casa de la caleta que teníamos a un
monte y allá toco enterrarla, después, debido
a la descomposición de las aguas la vimos, y
era la misma agua que podíamos consumir,
no podíamos salir a las fuentes de aguas para
consumir.

Los paracos llegaban a las veredas dando
tiros, matando al que podían matar y fueron
muchos los que mataron en 1997, en 1999,
en el 2000 y 2001 en el  Curvaradó y aquí
taponado por completo el Jiguamiandó e
ingresaban  disparaban al que fuera mataron
mujeres embazadas, ancianos, enfermos,
niños y nosotros aprendimos primero a
correr y ocultarnos cerca, luego eran más
destructores ellos y el tiempo se hizo más largo
y así fuimos haciendo lugares entre el agua,
entre los árboles, entre aguas.
Y eso no lo enseñó nadie, muchos que
después nos conocieron nos dijeron que eso
era de la guerrilla, pero como les parece que
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ni siquiera la guerrilla se había dado cuenta
de nosotros, sólo como siete meses después
ellos nos encontraron, pero todas las visiones
eran que somos guerrilleros, pero es que uno
de las muertes propias y ajenas uno aprende.
No hay que ser de estudios para defender
como la vida y cuando se toca el alma, la
dignidad. Cuando la guerrilla nos encontró
cerca de uno de los caseríos por donde
pasábamos, creyeron que éramos militares
o paramilitares. Así se juzga a la población
civil como guerrilleros y uno acaso no siente,
no piensa, no decide.  El encaletarse era
buscar refugio en todo tiempo de incursión
se empezó en el 97 y la costumbre se hizo
corriente hasta el 2003, eran meses o días o
tiempos largos.

Y lo más grave es que eso venía de algunas
partes de la iglesia católica y de algunas,
ONG que dicen que acompañan, pero que
están tan lejos de entender el dolor del
pueblo, que sólo velan por sus intereses, que
a veces son los mismos del estado o de los
ricos. Y es que uno ya no es bobo, es que
uno aprende que muchos viven de lo
humanitario, como para calmar un cáncer le
dan aspirina y muchos cumplen eso y no
quieren ver el cáncer. Después de una
matazón entraron de una parte de la iglesia y
nos dijeron nosotros los apoyamos si no se
esconden, y ellos entrando y saliendo, no
saben qué es eso, hay otros que están a
nuestro lado, que les ha tocado enfrentar,
recoger nuestros asesinados, verse de frente
con el torturado y el torturador y a ellos los
de Justicia y Paz, también pues son
guerrilleros. Pero aquí nadie pone la cara,
nosotros y los que comprenden que la
protección que hemos construido es algo
propio, es algo creado por nosotros.

En el 97 fue el primer diciembre que nos lo
pasamos metidos en la montaña, yo les decía
a todos, que diciembre tan triste para
nosotros, pasar metidos en este monte y
callados. Miren yo en mi casa hay un poco
de animales vamos a   hacernos una comitiva,
una comida y celebramos el 24 de diciembre
en la noche aquí con un cocinado. Y ya la
comida iba estando, cuando oímos cerquita:
pum, pum, pum, pum, pum, la gente se
espantó y corrió para más adentro de los
montes para la montaña y algunos quedamos
cerquita detrás de los árboles, se oía para
acá, se oía por allá. Entonces dijimos
nosotros virgen santísima, estamos
encerrados, entonces nadie tuvo que ver con
esa comida, sino que nosotros hicimos toda
la comida ahí y cada quien se metió a estos
montes. Y hasta en la mañanitica, yo fui uno
de los que no corrí mucho sino que me quedé
cercano de lugar de nuestro cambuches,  me
fui saliendo, y me asomé, con cuidaditico
miraba, escuchaba y no oí nada, hasta que vi
la olla de  la comida estaba ahí destapadita
en la paila, estaba completita, como no había
perros ni alcanzaron a llegar los parascos
pues todo estaba bien. Entonces miré bien,
me salí a las distintas caletas fui al pozo no vi
rastro de nada y seguí buscando hasta lograr
encontrar a alguien, dije vamos a comer y se
fue la noticia y a la otra mañana todos
comimos.

Con cada incursión y los bombardeos íbamos
buscando nuevos sitios, se nombra un grupo,
iban, buscaban, inspeccionaban, limpiaban.
Y luego íbamos y armábamos de los árboles
algunos palos para toldillos, los plásticos y si
sentía uno muy seguro hacía sus camas sobre
el piso. Clavábamos 4 estacas y cortábamos
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palo y le amarrábamos y arriba los colchones
si andábamos halando por aquí dentro de la
montaña, si llevábamos colchones hacíamos
un camarote aquí, otro allá, otro allá. Cuando
cualquiera sentía un ruido y ahí mismo era
tocado uno del otro, tocadito, tocadito así
nos avisábamos, nadie hacia bulla, ni nadie
alumbraba con la linterna.

Casi no pudimos jugar porque todos los
juegos que uno pensaba no se podían hacer,
el silencio era importante, bulla no podíamos
hacer, entonces al muchacho le gusta es jugar
con bulla, entonces los papás ya al ver que
masacraban a la población civil y lo que
veíamos que los niños eran masacrados,
entonces nosotros no hacíamos bulla, porque
de pronto haciendo bulla llegaban a donde
estábamos nosotros y ahí nos mataban y esa
gente no tenía compasión con nadie. Los niños
los arropábamos envueltos, y si salíamos,
cargábamos con los niños envueltos
dormidos.  En el día algunos salíamos a vigilar.
En una de esas entraron a Puerto Lleras, se
sabía del rumor, iban a entrar las AUC,
entonces nos los cruzamos hacia Jarapetó,
muchos se quedaron y efectivo entraron los
paras  y mataron a un señor Avila, quemaron
casas, y mataron a  Juan e hirieron a una
mujer. El hijo de él se tiró al agua y le hicieron
tiros en el agua a un pedazo de balsa creyendo
que él iba ahí, y dijeron está listo, y él quietico
en el agua, no estaba muerto y se fue a
buscarnos y hasta que duró más de un día y
nos encontró. Solo nos dijo, mataron a mi
papá y echó a llorar.

Tomamos la decisión de encaletarnos porque
destruyeron nuestras casas en Curvaradó y
ya no era posible ir a Brisas porque se era
muerto. Yo conocí una  paisana salió a mercar

a Pavarandó, salía por ahí por tierra, entonces
allá en Pavarandó no la dejaban venir porque
acá había un retén, entonces le ordenaron que
no se viniera, ella decidió venirse y aquí la
cogieron y la mataron, le mocharon las partes
de ella, las tetas y después la mano y la vagina.

Y nos entramos al Jiguamiandó y un día ahí
se metió un operativo rastrillo y nos hizo quitar
de ahí. Nos fuimos para una montaña y nos
escondimos por allá, los hombres salían para
ir a buscar los platanitos allá afuera y la
comidita lo que hacía falta y ya en lo era el
gallo teníamos que matarlo, las gallinas
quedaban sin gallo y lo que era perro, a veces
lo mataban, mataban sus perros otras
amarraban su boca para que no ladraran y
ya con esa lucha, nosotros vivimos así como
6 meses así en esa selva metidos. Estando
allá hubo un bombardeo muy al lado de
nosotros cayeron bombas, entonces nos
dijimos: “vamos a tenernos que salir de este
sector e irnos no a otro lado y echamos a
andar”  Y armar otros cambuches y otras
caletas, así pasamos mucho tiempo en el 97
y otra vez en el 99.

Teníamos más o menos tres meses de estar
durmiendo en el monte regresamos del
Jiguamiandó y empezamos caletas en el
Curvaradó ante las incursiones paramilitares
en el 98, y ese año se reventaban los
combates entre el ejército y los paras y la
guerrilla por Curvaradó y eso era plomo
corrido. Esa gente tirando ahí a la diestra y a
la siniestra y nosotros encaletados, sin
movernos. Nos dimos cuenta que eso era lo
mismo, pasaban a nuestro lado, les oíamos y
nosotros ahí quietitos, como si fuéramos
muertos. Y los oímos, lo que hablaban.
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Ya a nosotros nos tocó abandonar las tierras
entre el 1999 y el 2000. Todos  los días que
cuando menos se oían tiros eso era hasta 5 y
6 veces, todos los días y a nosotros nos tocó
abandonar las tierras. Vea yo vivía en
Curvaradó, tenía 16 hectáreas de plátanos y
tenía 16 reses, 10 de pasto donde yo tenía
mis animales para las bestias y se metieron
los paramilitares quemaron mi casa y se
llevaron todo lo que yo tenía.  Y así fueron
destruyendo todos los pueblos y hoy 8 años
después están sembrados de Palma. No me
dejaron nada.

Ya  cerca del 2000 estando en esas montañas
de ahí salíamos a Bajirá o vendíamos el
plátano en Brisas uno calculaba cuando ya
estaban los paramilitares en otras operaciones
y no entraban por donde nosotros,  había
gente conocida con uno. Uno se orientaba
por medio de esa gente entonces ahí ya
decían que fueran a vender plátano. Entonces
un día decidí yo, de ir yo a Bajirá con los
pelados, con los muchachos, con los dos
hijos éste y otro más grande. En el viaje a
Bajirá, salíamos  pero yo en el camino decía,
nosotros nos separamos, no vamos a
comprar poquito, para poder traer bastante
porque no nos dejan sino pasar un kilo de
sal. Así hacíamos a comprar, él compraba un
kilo, el otro hijo compraba el otro kilo y yo
compraba el otro kilo y ya eran 6 kilos,
entonces así nos aguantábamos un poco de
tiempo.

Y en ese mismo año, otra vez nos encaletamos
pero ya desplazados. Las patrullas militares
y paramilitares entraron adentro de los sitios
de protección del Curvaradó,  nosotros
buscamos unos sitios entre la selva en el
Jiguamiandó o salíamos definitivamente del

territorio, aquí en el Jiguamiandó nos
recibieron, éramos conocidos, pero no era
fácil y fuimos buscando sitio, no hicimos
camino, sino que cuando nos íbamos para la
caleta se entraba uno por aquí otro por allá
otro por acá y como conocíamos el territorio
allá íbamos todos, nos encontrábamos allá,
a cualquier hora llegábamos allá.

Y nosotros salimos a un caserío con dolores
de parto, se estaba  bañando una compañera
y la cogieron en el río bañándose, en paños
menores, la tirotearon, la mataron y la tiraron
así en el patio. Había otras señoras y por aquí
están en manos de nosotros y vecinos, y ahí
a la señora con sus hijas, entonces le dijeron
que le tirara una cobija encima a la señora
muerta, que le tirara una cobija encima, se
quitaron se ocultaron ellos hicieron como si
se hubieran ido y ahí cuando la señora y sus
hijas no los sintieron, fueron a mirar la señora,
la muerta, y ya había tenido el bebé.

Cuando necesitábamos de mirar por cualquier
amigo que salía y no regresaba, nos poníamos
enseguida alertas, resulta que a veces que
salían y se encontraban otra caleta por otra
parte, entonces al llegar ahí se quedaban,
contándoles a los otros amigos la parte de
nosotros que estábamos. A veces salíamos a
buscarlos y en el camino nos encontrábamos
ya que el iba otra vez, al día siguiente y así
fuimos buscando caletas por partes a donde
ya donde nos fuimos comunicando varios
campesinos entre esa selva, no teníamos
camino sino que ya se sabía donde estaba un
grupo de gente y ese grupo de gente no se
hacia camino sino que desde, digamos de la
selva se iba, y visitaba el otro allá, y ese otro
visitaba a otros.
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En el 2000, ya nosotros estábamos
organizados aquí, en un comité que se
llamaba los olvidados de la patria, los sin
nombre y olvidados de la patria. Nos
organizamos porque nadie sabía si había
campesinos en el Territorio, sólo se sabía de
los de Pavarandó. Nadie sabía de nosotros,
entonces cuando nos organizamos dijimos
vamos a publicar esto, entonces le hicimos
un llamamiento a Cruz Roja Internacional  y
vino y nos visitó y estábamos toditos aquí en
Bella Flor. Les dijimos que nosotros hacíamos
un comité buscando en medios de
comunicación y apoyo, entonces nos decían,
es que a nosotros nos decían que por aquí
no habían campesinos, por aquí lo que había
era guerrilla. No, no, nosotros si estamos por
aquí. Vea los que nosotros no vivimos en los
sitios no nos atrevemos, nosotros estamos
refugiados dentro de un monte y les dijimos
que nosotros estábamos mal de salud, que
nos trajeron una brigada aquí de salud, llegó
PTM y la Diócesis de Quibdó también nos
visitó y comenzamos hacer conexiones así a
salir a municipios y tocar puertas de que había
bastante población acá y así fue entrando la
gente acá también y salimos al aire.

Ya después, reestructuramos el comité, ya
en ese intermedio ya se nos fue una multitud
de gente como a 180 personas, y se creo el
nombre de Asociación de Campesinos del
Atrato ACAT, éramos nosotros los
resistentes dentro del Territorio del
Jiguamiandó que incluía los resistentes
desplazados del Curvaradó y empezamos a
buscar conexión con los resistentes de afuera
que  crearon las Comunidades de Paz y nos
encontramos con los del Cacarica, que son
de CAVIDA, y muchas otras comunidades.

Nosotros los resistentes, ya no aguantamos
más,  la moral no nos daba porque no
encontrábamos salida para ninguna parte y
era importante salir a la luz, afirmar nuestra
dignidad públicamente. Y era importante
juntarnos porque el territorio es de los que lo
habitan, de los que lo cuidan y lo protegen,
de los que viven de sus aguas, de sus tierras
y de su aire, y por eso teníamos que juntarnos
con los que estaban afuera, porque somos
en el territorio y el territorio nos juntó.

Foto: Simone Bruno cedida a Justicia y Paz
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CUATRO

Y el Territorio nos juntó

Y llegaron los de las Comunidades de Paz y
nosotros los Resistentes aquí y nos
encontramos. En un comienzo como si
fuéramos extraños. La idea de neutralidad era
como aislarse o sospechar de todos, hasta
de las propias familias o de los vecinos. La
guerra había hecho la desconfianza, pero las
cosas pensadas sin la realidad también hacia
su maldad. Vivíamos en el mismo espacio,
en la misma tierra, las mismas aguas, el mismo
aire, las mismas semillas, y poco a poco el
tiempo fue como mostrando que somos los
mismos. Fue muy difícil, muchas cosas se
dijeron, muchas cosas pasaron dolorosas,
muchas imposiciones externas se querían
imponer, mucho daño pero eso era como
parte del proceso que teníamos que vivir.

Fue más de un año, entre recelos y reuniones
pero el territorio nos unió, el ubicarnos como
víctimas con derechos, el haber vivido los
desplazamientos de manera amplia todos,
unos en el territorio y otros afuera. Ya eran
otros tiempos, sin marranos muchos para
compartir, sin las tiendas y los lugares de
nuestras fiestas, sin el fútbol permanente, a
veces con la privación del río, sin poder
bañarnos con tranquilidad, al sentirnos
vigilados, controlados. Era la misma situación,
la que nos ubicó nuevamente como la misma
gente. Las agresiones armadas, la
destrucción, el conflicto armado que seguía.
Nosotros todos deseamos la paz, quien no
la quería pero eso no puede ser división entre
nosotros el pueblo, no podemos guardar
silencio, no podemos dejar de luchar por la
injusticia. Y entonces entendimos que cada

organización por su lado no podía, que
además estaba una figura reconocida el
Consejo Comunitario, que el mismo estado
a través de la ley 70 reconocía sus derechos.

Entonces empezamos a hablar como Consejo
Mayor del Jiguamiandó y del Curvaradó, ya
no como Comunidad de Paz o los
Resistentes. Como organización comunitaria
de los pueblos negros,  podíamos no solo
administrar el territorio sino fortalecer justicia
comunitaria, la economía propia, la
etnoeducación. La guerra era por el territorio
pues hay que defenderla como en la figura
del territorio, reconocida por la ley,  antes
que pasara lo que sucedió en el Cacarica,
que se tomaron la representación legal los
que venden el territorio, y ellos son títeres de
los ricos que hablan del progreso protegido
por el paramilitarismo y por eso allá es
CAVIDA, quien defiende como familias de
los Consejos Comunitarios el territorio. Es
que hoy lo que está sucediendo en el Bajo
Atrato, es que se imponen desde fuera
representantes legales a nombre de los
Consejos Comunitarios para entregar el
territorio a los ricos, a los que imperan y se
olvidan de los muertos y de los ancestros.

La organización de nosotros tanto de
hombres como de mujeres se hizo así la
posibilidad de ver que había como juntarnos,
esa era la organización para nosotros
reclamar y tener derechos en el territorio la
vida en la libertad.  Tomamos la decisión
todos reunidos, todos en conjunto negros,
chilapos, paisas e indios de exigir un título
global que los amarrara todo el territorio el
del mestizo, el del paisa, el del indio, el del
chilapo y el del negro. Es reconocer lo que
somos, estamos combinados y tenemos lo
propio. El negro y la negra está con los
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propios, pero también estamos con chilapas
o chilapos. Los chilapos y chilapas estamos
con negros y negras. Paisas con negras y
negros esto es de todo. Entonces somos
territorio y muchas razas.

Ese título fue entregado en el  2.000, nos lo
entregó el señor Andrés Pastrana, en
Riosucio. Él mismo vino allí y nos dijo “aquí
les entrego el machete para que elaboren sus
proyectos de sus propias cuencas” nos
entrega el señor Andrés Pastrana el titulo en
el 2.000. Y luego,  - ¿Por qué motivo al
entregarnos el título, en el 2.001 empezando
el mes de enero, nos meten ese operativo
tan fuerte que nos hacen huir y nos masacran
gente, entonces es que preguntamos el por
qué? Y otra vez, la nueva etapa de violencia
contra la población civil. Cuando se nos
entrega un título debería haber un respeto
más y después que nos entrega el título es
cuando la guerra se agudiza sobre el pobre
campesino. Nosotros no le debemos a nadie
nada, nosotros no sabemos esta guerra por
qué está. Nosotros no somos delincuentes
nosotros somos comunidades campesinas
trabajadoras, luchadoras de sus propias
cuencas. A nosotros no nos gusta depender
de nadie, nos gusta depender de sus propias
cuencas.

Es que claro, ellos justifican su violencia con
la presencia de la guerrilla en la región, esa
era la razón de la agresión. Pero, ¿acaso
atacaron a la guerrilla? No fue y ha sido a los
civiles. Entonces uno empieza a descubrir que
la guerra es contra la población, que es por
quedarse con nuestro territorio. Por que a la
guerrilla no le titularon y si van por la guerrilla
pues combatan, pero no es así, combaten al
indefenso. Eso es criminal, eso es negar los

derechos de la población. Nunca negamos
de la presencia de la guerrilla, pero también
a ellos les hemos dicho este es nuestro
caminar y nuestro Proyecto de Vida, como
hicimos con el estado, a quien  le dijimos ataje
a sus paramilitares, pero no lo hacen porque
les da miedo o porque saben que ellos tienen
el papel sucio. Uno empieza a mirar las cosas
como en la realidad y a darnos cuenta que
luego del desplazamiento de más de 14
comunidades del Curvaradó en el 2001, se
empezó la siembra de palma, se presionó al
campesino a vender de manera ilegal tierras,
desconociendo la ley 70.

Este territorio es nuestro, estamos luchando
porque no es de ellos ni de los paramilitares-
militares ni de las empresas. Esta tierra es de
nosotros y por eso la luchamos hasta que Dios
nos tenga con vida. Yo tengo la fe en Dios y
María santísima que esto es de nosotros, ¿por
qué es de nosotros? Porque estamos seguros
que es el sudor de nosotros. No somos como
dice el estado que nosotros somos tal
persona guerrillera.

El Consejo Mayor se organizó porque el
respeto al territorio, por nuestro futuro y el
de la humanidad cada comunidad está con
su Consejo menor con todos los comité de
mujeres, de jóvenes, de niños, de adultos y
está también el comité mayor de la cuenca
que es como la Asamblea de toda la cuenca.
No se puede tomar decisión mientras que la
mayoría no quiera, uno solamente hace lo que
dice el colectivo, y en eso nos gastamos
muchos días y semanas, pero es mejor que
todo sea claro.  Ningún líder puede actuar
bajo su propia cuenta, sin tener de pronto en
cuenta la voz de las comunidades. La voz de
todos, de cada familia, de cada persona.
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Las decisiones las toman las comunidades a
través de los consejos menores, si de pronto
hay que tomar una decisión. Los consejos
menores bajan a la comunidad la inquietud,
se reúne con su comunidad, da a conocer la
inquietud sus miembros de la comunidad, allí
esa comunidad pues decide o toma la
decisión. Después de haber tomado la
decisión se reúnen todos los consejos y
evalúan la decisión. O sea juntan las
propuestas de cada consejo, y allí sacan la
única. Deciden entre todos.

Se plantea una propuesta, por ejemplo, hay
tales problemas y propuestas del estado, y
entonces se miran salidas y contrapropuestas
y luego se sueltan a las comunidades a todas
y a todos y los Consejos Menores empiezan
a discutir entre jóvenes, mujeres, varones y
niños que ya jovencean. Y empieza a correr
la bola. Y unos dicen, yo pienso que esto
puede quedar bien, yo mañana convido a
fulana y a fulana y tratamos esto, qué nos
parece, qué les parece a ellas lo que yo pensé
anoche o pensé yo esta mañana. A mi me
parece que esto nos va a quedar bien,
entonces uno la invita a sus directivas y dice
fulano bueno vamos hacer una reunión, vamos
a tener una charla.

Y todo el mundo se sienta,  ya uno se sienta
y dice bueno lo que vamos a hacer es esto o
aquello. Y después, unas semanas o días
volvemos a reunirnos en Asamblea local y
luego la general y votamos allá. Eso, claro, si
ellos te cogen, si ellos ven bien que la
propuesta que se hace desde el Consejo
Mayor es lo viable y no hay dudas, lo
aprueban ellos. Si está bien, si le falta cualquier
punto se le coloca, como si lleva demasiados
que no corresponde ahí se le quita.

Para eso se hace la Asamblea, para que cada
quien de su aporte de si está bien, todos
igualitos en sus derechos a la palabra, al
pensamiento. Pero es igual las personas, las
familias, las comunidades locales plantean
problemas a la máxima autoridad y entonces
se necesita que se tomen los temas, los
problemas y se aborden y se plantean
iniciativas, salidas y conclusiones, pero todo
se consulta. Eso es difícil y si no se entiende
pues todo se demora.

El Consejo Comunitario Mayor de la Cuenca,
para nosotros los habitantes, es la máxima
autoridad, de la cuenca, que sería el Consejo
toda la población. Decimos que la máxima
autoridad porque es la voz de todos. Se
resumiría entre los miembros de la Directiva del
Consejo pues recogería las voces y el diría,
depende de las voces, pues el así mismo
aplicaría, depende asimismo de las voces, hará
cumplir los reglamentos de todos.

El Consejo Mayor se conforma a través de
los Consejos Menores, en cada comunidad
conforma un consejo, al Consejo lo llamamos
consejo local, cada Consejo es de las familias
de una comunidad, una persona es
comunidad. Entonces cada Consejo Local,
en su comunidad plantea alternativas, y luego
presenta en el Mayor. Para crear, el Mayor
máxima autoridad en la cuenca se pasa desde
los Consejos Locales. Aquí en lo interno se
da la Justicia Comunitaria, hay comités de
trabajo, el viernes, el día viernes está
designado por las comunidades para hacer
trabajos colectivos de la comunidad, ese día
se hacen diferentes actividades, como por
ejemplo, limpiar el pueblo. Si hay que hacer
alguna caseta comunitaria, organizar la
escuela si está desorganizada todas esas
cosas se hacen.
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Verdaderamente no hay líder, líder son todos
los miembros de las comunidades porque son
los que toman las decisiones, pero hay
representantes que son Consejos
Comunitarios por cada vereda, son los que
representan y desde todas la vereda, todo el
territorio. Pero todos somos líderes, todos
representamos la voz de la comunidad y por
eso es una misma voz, un mismo sentir,
cuando todo está discutido. Es importante

porque todos somos víctimas del estado,
porque todos afirmamos el derecho a nuestra
libertad en el territorio. Las agresiones, las
violaciones de los derechos humanos, nos
unen para gritar libertad en el territorio, para
decir justicia, para exigir que nos reparen
hasta el último mosquito. La destrucción hace
crecer y así crecieron los Consejos Mayores
como procesos de resistencia civil popular.
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CINCO

Y la nueva ofensiva en el
Curvaradó, el 2001

Mientras las comunidades nos encontramos
acá en el 2000, y hablábamos y
conformábamos con más fuerza la identidad
de los Consejos, y logramos el título en el
2001,  todo fue una calma total.  Sólo fue
que entregaran los títulos y vinieron los retos
al Consejos del Curvaradó y del
Jiguamiandó. Empezó una represión del
Estado a través de los paramilitares, y
decimos que así es, porque hemos visto a
soldados de la Brigada 17 disfrazados de
paras, y cuando algunos de los nuestros
fueron detenidos arbitrariamente en el 2003
por un comando de paras, ellos fueron
testigos de la relaciones, de las
comunicaciones.

En el 2000 desde Riosucio donde las
comunidades llegábamos y comprábamos,
amenazas y persecución, nos quitaban los
mercados, nos amenazaban y  nos acusaban
de guerrilleros y las facturas se mostraban en
una tienda de los paras y los militares a veces
decían, ya tienen el visto bueno, pueden salir,
eso era una corrupción total, es la misma
persona con dos caras.

Desde ese entonces, mejor más antes, desde
diciembre de 1996,  utilizaban las pangas del
municipio y pangas propias de ellos para
quitarles los alimentos a las comunidades que
compraban sus alimentos. A una calle de
donde estaba el retén del ejército que se veía
de donde estaba el retén del ejército a donde

los paramilitares les quitaban las cosas a los
campesinos y ellos nunca decían nada.

La agresión de enero y febrero del 2001
produjo nuevos desplazamientos del
Curvaradó al Jiguamiandó y a Belén de
Bajirá, a Chigorodó, Turbo, Medellín y
empezamos a saber de la siembra de palma.
Y cuando ya todo Curvaradó es desalojado,
los paramilitares llegaron a Caño Claro un
sector no muy lejano del río Jiguamiandó y
entonces una parte del Curvaradó se vino al
Jiguamiandó eran tanto el temor que se
ubicaron en la montaña, en cambuches o en
caletas. Mientras los paramilitares allí en
Curvaradó hicieron una base, de allí salían a
patrullar primero llegaron a la comunidad de
Remacho,  después llegaron a la comunidad
de Nueva Esperanza en el Jiguamiandó, lo
quemaron todo. Después todos casi todos
los días salían a la orilla del río por la margen
izquierda aguas arriba del Jiguamiandó y
nosotros todos a la margen derecha. Ellos se
atrincheraron, no dejaban bajar a nadie,  ya
la gente no podía ni subir, ni bajar. Y la
Brigada 17, ahí con  militares del Batallón
Voltígeros en los paramilitares.

Y pasaron unos meses, estando algunos
ubicados, otros encaletados, se escuchó una
plomacera, otros señores armados, que
llamarse las FARC, se metieron a bocas de
Caño Claro, donde estaba la base
paramilitar. Allí dicen que hubo  103
paramilitares muertos. A la guerrilla no la
vimos ni cruzar de ida ni  de venida. Supimos
de eso por que en Turbo, en Apartadó,
Chigorodó  y Bajirá hubo muchos entierros,
y algunos de las familias de los paramilitares
confirmaron que fue así. En Turbo mujeres
desplazadas lloraron y lloraron, eran madres
desplazadas con sus hijos por el
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paramilitarismo y sus hijos en el desempleo
se obligaron a buscar la platica con los
parascos y otros se hicieron soldados
profesionales, no era una opción, era lo que
los tocaba y se metieron a la guerra por la
plata, y ahí a los pocos meses quedaron
muertos. Y una madre nos lloró a su soldado
de la Brigada 17 que ahí estaba.

Por esos mismos días, o antes o después no
me recuerdo, en septiembre llegaron a la
comunidad de Puerto Lleras y Pueblo Nuevo
en el Jiguamiandó. Allí en Puerto Lleras
mataron a tres de nosotros, a 2 de ellos los
mataron a fuerza de piedra en sus cabezas,
y a uno lo degollaron con machete, le
mocharon la garganta. No usaron balas, para
no hacer ruido y así poder llegar a Pueblo
Nuevo, que era no más lejos de 15 minutos
a pie, y si hubieran usado los fusiles se alerta
a la población, por eso cuando llegaron a
Pueblo Nuevo, lo hicieron haciendo disparos
como que fuese un combate, disparándole a
toda clase de personas que veían corriendo.
La gente que no está enseñada a escuchar
eso apenas se oye, se sale corriendo. Ellos
empezaron disparando con todo su arsenal
que cargan, llegaron mataron a una señora
embarazada de 8 meses, la señora era cuñada
mía, mujer de mi hermano y asesinaron a un
joven de 16 años lo amarraron y después lo
mataron con un tiro en la cabeza cerca del
oído, después lo tiraron al agua, al río de
Jiguamiandó.

A los que no lograron huir les obligaron
reunirse con la comunidad, torturaron a un
señor, después le decían a la gente que se
fuera que no querían ver más nadie allí, que
ese territorio era de ellos, que ahí las
comunidades no tenían nada. Cuando la
gente trataba de hablar, ellos se lo impedían

colocándole los fusiles en la cabeza o en el
pecho y le decían: “nos dan ganas de acabar
con todos de una vez”. La gente se llenó de
mucho miedo y les preguntaba que por donde
iban a salir sino había en que salir, y ellos les
dijeron que salieran en los botes en los que
le cargaban la comida a la guerrilla, la gente
reprochó eso porque no era así, en las
comunidades nunca le han cargado comida
a la guerrilla. Entre el susto, la gente tomó la
decisión de quitarse del pueblo y ubicarse en
un lugar de la misma cuenca diciendo del
territorio no nos vamos, unos salieron y fueron
a buscar refugio en los árboles o en las
montañas, pero  no a un desplazamiento fuera
del territorio sino  interno, a tratar de resistir.

Imagínese uno con sus gallinas y si es caso
uno tener que estar metido dentro del monte,
no eso era muy duro, entonces otros,
decidimos venirnos más abajo ahí en las
Bocas de Urada. Ahí nos asentamos de
nuevo, hicimos otro caserito  y duramos más
o menos, voy a decirle, cuatro años largos.
Ya de ahí por rumores que venían, que mejor
dicho ya la gente se asustó, toda otra vez la
intranquilidad y nos vinimos del lugar donde
estábamos. Y por eso  la gente ha tomado la
decisión que no va a correr. Si nos van a
acabar a todos que nos  acaben, pero que
ya no vamos a correr más por que ya estamos
cansados de tanto correr de aquí para allá y
para acá.

Los que ya estábamos en Nueva Esperanza
fuimos desalojados. Los paramilitares vuelven
y se meten,  quemaron todo eso. Ellos están
es por matar a uno y por quitarle todo lo que
tiene a uno, que ellos no tiene derecho de
quitarle a uno eso, que eso es de uno, porque
Dios le dio esa oportunidad de tener ese
pedacito de tierra. Vienen otra vez y se llevan
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a esos pobres muchachos inocentes porque
los más apacibles del mundo. Yo no estoy de
acuerdo con la injusticia, si estoy de acuerdo
es que yo quisiera, y le pido a mi Dios, que
haga justicia. Nosotros no somos lo que ellos
dicen, nosotros somos tristemente una
población civil, luchadora de la vida para criar
a nuestros hijos, para que nuestros hijos queden
con su pedacito de tierra, para que cuide la
biodiversidad por el bien de la humanidad que
es lo que le corresponde al mundo.

Nosotros oímos unos golpes nos quedamos
ahí en la placita de Bella Flor  mirando,
cuando dice uno “mira ve, están quemando
Nueva Esperanza, mira como se ve el humo
de verdad”, y ahí mismo todos nos puso
“verdad que si, verdad que si”, cuando al rato
aparece uno por aquí, por el camino ese, si
Nueva Esperanza la quemaron y llegó gente
de allá y creímos todo no eran las señales
eran las víctimas.

Ya después de eso nosotros todavía nos
aguantamos unos días, cuando dijeron vea,
van a tener que buscar otro sitio, porque este
sitio esa gente esta para tomarse esto aquí y
un día sin mas nos llegó así tarde la noticia
que esa gente venían por aquí por el lado del
Limón. Y recién  a penas estaba montado,
que ya habíamos trillado arroz ahí y ya le
habían hecho la prueba que trabajaba muy
bien, ya vinieron unos después a mirar acá,
que lo que eran las mangueras de los tanques,
del agua, y se entraron y nos dañaron todo.
El motor eso estaba todo despedazado, la
trilladora toda dañada de plomo, el trapiche
también tenia impactos por todas partes,  y
las casas. Eso le digo lo volvieron  mejor
dicho, bueno eso quedo así, eso lo dejamos
así, entonces ya, todo eso se denuncio, y ya
vino también el PTM y vinieron de la

Diócesis, del CINEP y de Justicia y Paz, así
salimos de Bella Flor Remacho y nos hicimos
de este lado del río Jiguamiandó

Ya todas las comunidades del Curvaradó y
del Jiguamiandó a través de las agresiones y
muertes se pasaron de la margen izquierda
del río para el lado derecho, el río se convirtió
por un tiempo en salvación, era obstáculo
para ellos, no podían cruzar tan fácil.
Entonces, ya la gente se quedó del lado
derecho del río Jiguamiandó. Y desde ese
momento nos movemos más, nos abrimos a
exigir en  Bogotá, a dejar Constancias, a
mostrarles la realidad, a incomodarlos un
poco, por lo menos la palabra y en
septiembre denunciamos y exigimos:
desbloqueo económico y político, aportes a
los proyecto de educación y economía
propias, investigación y sanción de los
responsables de desplazamiento y de los
Crímenes y violaciones de derechos
humanos, retorno y cese de proyectos
agroindustriales.

Y entonces exigimos garantías para nuestra
Libertad. La libertad se convierte en nuestra
raíz, en lo ancestral, eso es lo que queremos
nosotros que haya respeto a la vida de
nosotros, que se respete nuestras decisiones,
y que nos respeten nuestro territorio porque
es propiedad de nosotros. Porque es que
luego del desalojo de Curvaradó se vienen
para el Jiguamiandó asesinan en Puerto
Lleras, y queman Nueva Esperanza, y se
destruye parte de Bella Flor Remacho.

Y en diciembre nos encontramos con la
Comisión Interamericana de Derechos
Humanos, llevamos unas piedras de los
lapidados en Puerto Lleras, y casos y casos
de nuestras víctimas, asesinados,
desaparecidos, torturados.



Justicia y Paz & Banco de Datos del Cinep

La Tramoya
Derechos Humanos y Palma Aceitera

54

Por un tiempo volvió la calma a las
comunidades, pero la gente no se pasó a vivir
de nuevo a los pueblos, sino que se quedó
donde estaba, pues ya se conocía de la
deforestación y de la siembra de palma y de
la protección paramilitar Y nuevamente se
fueron estos señores hacia Curvaradó
mientras empezaba la palma desde Llano
Rico, Camelia, Andalucía, Brisas.

Ese fue el tiempo en que entendimos, que la
guerra tenía muchas caras, la de muerte con
sangre, con desplazamiento, con quema de
poblados y el otro rostro, la apropiación de
tierras para los ricos, para el desarrollo de
unos pocos. En el  2001 nos encontramos
con el comienzo la otra mano de la muerte,
la de la palma, la más peligrosa, la más
tramposa. Ya 14 comunidades fuimos
desalojadas, ya estába siendo nuestro
territorio secada con palma.

Y la tercera ofensiva

Refugiados en el Jiguamiandó los de
Curvaradó a  reiniciar la vida, un año en
aparente calma, lograron asegurar la cuenca,
faltaba venir al Jiguamiandó. En diciembre de
2002, ya todos arrinconados en el
Jiguamiandó uno de nuestros integrantes del
Consejo se fue para Pavarandó, a él lo
cogieron y lo mataron, haciéndolo pasar por
guerrillero, a él lo picaron en pedazos, las
instituciones no lograron recuperar su cuerpo
en 8 días, después eso fue como el anuncio
de lo que iba a pasar en el 2003.

Ese año empezamos a trabajar las medidas
cautelares , la situación de amenazas, el
bloqueo, la hambruna era fuerte, el miedo nos
cundía en noches, nos agrupábamos cuando

había mucho miedo Y bueno, logramos que
la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos exigiera protección especial a
nuestra vidas, y eso fue como decirles:
escuchen a la gente, y hablamos de los
vínculos de militares y paramilitares,  exigimos
la depuración de las Fuerzas Militares y la
exigencia de investigaciones serias, pero ellos
no, solo se escondían entre las mesas y los
escritorios, es que hasta les dimos un carne
de un soldado profesional que había entrado
como paramilitar, me recuerdo que era de la
Brigada 17. Desde ese tiempo les volvimos
a mostrar la preocupación por la Palma, lo
mismo que dijimos desde septiembre del
2001 en Bogotá.

Y llevamos al Estado a la zona, y ellos los
funcionarios desconfiados con nosotros,
escuchamos que algunos dijeron es que este
o aquel es guerrillero, otros miedosos que
les íbamos a ser algo. Estábamos en eso de
lograr que el Estado asumiera sus
responsabilidades y en enero se vinieron a
Puerto Lleras, a donde nos habíamos ubicado
después de los atentados de septiembre del
2001. Los paramilitares, cruzaron el río, era
la primera vez era romper como nuestra
protección natural, llegaron haciendo
disparos, la gente corría, porque no estaba
enseñada a escuchar esas cosas y saben de
que esos señores de donde llegan matan, los
niños corrieron, las mujeres lloraron, otros
hombres corrieron. Llegaron,  no mataron a
nadie, después volvieron otra vez, después
volvieron otra vez que son tres veces y a la
cuarta vez que vinieron que fue en febrero
asesinaron a un niño de 12 años e hirieron a
su papá. Y así eran, se hacían al lado
insultaban, acusaban de guerrilleros a la
población civil y ni un tiro de respuesta,
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nosotros los guerrilleros, eran bastante
cobardes.

El 2003 fue el paso al Jiguamiandó, la
ofensiva se inició contra los de Puerto Lleras,
que se habían reubicado en la margen derecha
del río Jiguamiandó. Entonces, los paras
entraban, disparaban, dañaron los motores
de la comunidad, hablaron de que éramos
guerrilleros, hablaron de la palma,
amenazaron de muerte y dijeron que iban a
acabar con todo.

Pasaron los días y las noches en zozobra, los
de Justicia y Paz y una misionera de los
Estados Unidos se les enfrentaron, les
exigieron respeto a la población. Pero por
más que se hizo ellos se diseñaron estrategias
para acabar con la comunidad, pero nosotros
peleamos sin violencia, nos escondíamos y
nos juntábamos al lado de los acompañantes.
Resistimos pero el terror era mucho y
decidimos entonces juntarnos en Pueblo
Nuevo, otros se fueron a Murindó y otros a
Chigorodó, otros a Carmen de Darién y otros
a resistir aquí.

El desplazamiento fue grande, nuestra
esperanza fue el río Jiguamiandó pero los
criminales aprovecharon el verano, el río
sediento y nos envenenaron nuestro lugar. Ese
impulso de ubicarnos allí lo destruyeron,
mataron a un niño, saquearon las casas.

Y entonces nos hacemos en Pueblo Nuevo,
empezamos a reiniciar el trabajo y es tanta la
ofensiva, el irrespeto, la evidencia que hay
relación entre militares y paramilitares, es
tanto los que se juntan que son lo mismo,
que es como la misma que se reparten el
trabajo o lo hacen juntos, eran tantos los
daños que en marzo el Estado Colombiano

se ve obligado a responder a las medidas
provisionales que la Corte Interamericana de
Derechos Humanos otorga a nuestros
Consejos Comunitarios. Y las reuniones suben
de nivel y suben las respuestas con falta de
verdad del gobierno, y las mentiras, y les
mostramos todos los crímenes uno a uno y
otra vez exigiendo las investigaciones, pero
con conexión, es que han sido muchos los
muertos, muchos los desaparecidos, los
torturados, las quemas de nuestros ranchos,
y han sido los mismos, en operaciones por
aire, por tierra, y si los mismos, militares o
paras diciendo que podemos pasar el río
Jiguamiandó, que vayamos a Belén de Bajirá
que allá esta el progreso y la seguridad, que
allá esta la palma.

Y no salimos de esa y empiezan a atacarnos
nuevamente, se llevan a cuatro miembros de
Nueva Esperanza, los sacan cuando a penas
estábamos tratando de hacer la Zona
Humanitaria, y se los desaparecieron, Y
siguen las incursiones militares abiertas y
encubiertas de la Brigada 17 y nosotros
denuncie, y diga la verdad, y diga lo que pasa,
y estos callados, más pruebas de que eran lo
mismo. Mientras nos atacaban por aire, los
paras por tierra. Mientras quemaban el
rancho de una anciana, ellos comunicándose
con los paramilitares que hacían el daño. Y
así, con apellidos y nombres que les dimos y
nos toco corretearnos otra vez a los de Nueva
Esperanza.

Y bueno, el 2004 en marzo se inicia otra vez,
abierta la presencia de la Brigada 17 en el
Jiguamiandó. En unos días llegan los militares,
en otros llegan los paramilitares, en donde
los paramilitares dejan restos de comida, son
de empaque de los militares. Y se meten y
matan a un niño de 3 años, llamarse Ricardo
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y bloquean la entrada al Jiguamiandó, y
amenazan y bloquean, y a los hombres los
presionan en Murindó y algunos torturan.  Y
más nos juntamos y nos juntamos en las Zonas
Humanitaria y se convierten en nuestro signo
de civiles en resistencia. Y mientras tanto, la
palma avanzando, en ese año logramos dos
verificaciones de la siembra de palma, en
febrero y en octubre, eso fue solo posible
por la Corte Interamericana, por el trabajo
de nuestros acompañantes y claro la
resistencia.

Después de la verificadora de febrero la
ofensiva militar y también de los paramilitares,
persiguen por  todas partes, preguntan por
nuestros lideres, por los de los Consejos
mayores que se han negado a firmar la
siembra de palma, buscan destruir la unidad
pero no lo logran, amenazan a nuestros
acompañantes de Justicia y Paz.

Y llega el 2005, y entonces nos encontramos
con que los desplazados del Curvaradó están
en resistencia en medio de las mismas
plantaciones de Palma, que la resistencia es
de todos los que se indignan, descubrimos
nuevas falsedades y presiones en las compras
de tierra ilegal en el Curvaradó. Descubrimos
que los paramilitares se reúnen en el
Kilómetro 10 obligando a los campesinos a
vender las tierras, o a sembrar palma a
asociarse, descubrimos que la policía protege
a los empresarios y a los paramilitares cuando
se reúnen. Y viene la nueva ofensiva de la
seguridad democrática, la presencia de la
Brigada 17, nuevamente dolor, llanto
destrucción, asesinan a un hombre que
llamamos con mucho cariño, conocido de las
Diócesis Pedro Murillo, y torturan a otras
personas, entre ellas mujeres, y es claro que
las seguridad no es para los campesinos.

Y vuelven otra vez en septiembre y
saquean, y destruyen nuestra zona
humanitaria de Bella Flor Remacho y
amenazan a los acompañantes nacionales
y  a los internacionales, las mismas fuerzas
militares, es que eso de seguridad no tiene
nada, absolutamente nada. Y claro, vamos
viendo o sabiendo como la palma está
protegida por ellos. En medio de la
peregrinación de agosto nos encontramos
con el ejército en Caño Claro donde están
las plantas de los palmicultores y luego
vemos que van acompañando la maquinaria
que deforesta y la maquinaria que adecua
los terrenos para la siembra. Y entonces
vemos que el Estado hace Resoluciones,
Directivas y los militares se las pasan por
encima, ellos son los que mandan en el
terreno cuidando los intereses de los
empresarios.

Este año ha sido muy intenso, luego del
asesinato de Pedro por parte de la Brigada
17, donde dicen que el crimen lo investiga
la justicia penal militar, por que el era un
guerrillero, donde no sabemos donde está
aun su cuerpo, luego torturan a tres mujeres
y un adulto, luego con el avance militar el
avance de la palma y entonces en medio
de la ofensiva militar, viene la guerrilla se
lleva a nuestros 5 acompañantes de Justicia
y Paz, a ellos los acusados de ser
guerrilleros, bueno, se los llevan durante 9
días, y los entregan por el Murri, y nosotros
totalmente desmoralizados. Esa es la
guerra, no se comprende todo, no se acaba
de aprender. Como hemos aprendido en
estos 8 años, a esperar, a exigir, a llorar, a
reír, a resistir.  Eso es el amor por el
Territorio por nuestro futuro y la
humanidad. El territorio llama.
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Y de la apropiación

A nuestras casas llegan los parascos ofrecen
plata o que vayamos a donde los
empresarios, que a 200 o 300 mil por
hectárea, nosotros no hemos vendido ni
queremos vender pero ellos nos presionan,
se buscan mañas de muchas formas pero
nosotros no vendemos. Es que a uno no lo
tienen que obligar hacer lo que no quiere.

Ya pensamos que por tener títulos las
comunidades pensamos que eran nuestros,
hay fue donde se nos incremento más la
situación  de violencia, empezó más
desapariciones, incursiones por parte de
militares y paramilitares, bloqueos de
alimentos, asesinatos. El 16  de enero de
2.001, hubo una incursión de paramilitares
en el asentamiento de Buenavista en la cuenca
del río Curvaradó donde asesinaron 2
ancianos e hirieron  a sus esposas y desde
ahí ese año fue una estampida. En ese
momento no sabíamos por que nos
perseguían los paramilitares ahora nos damos
cuenta que es por nuestras tierras para poder
sembrar palmas aceiteras. Anteriormente,
después del 97 nos sacaron a plomo y ahora
nos están comprando, utilizando a miembros
de las comunidades  para que nos endulcen,
amenazas a nuestros líderes y montajes.
Debido a la siembra de esta palma que ha
sido sembrada por una empresa Urapalma,
Palmura, Palmas s.a., Palmas de Curvaradó,
Palma Sierra.

En el operativo que hubo en el 2.004, los
militares les decían a los miembros de las
comunidades que vendieran sus tierras para
la siembra de la palma, donde también le
decían a las comunidades que ellos venían

persiguiendo los guerrilleros y que más atrás
de ellos venían los paramilitares. Debido a
estas amenazas varias familias de las
diferentes comunidades  se han desplazado
hacia otros sitios del departamento y la policía
del Carmen del Darién esta utilizando los
campesinos desplazados para hacerle
montajes  a nuestros lideres y miembros de
las comunidades que salen a la cabecera
municipal del Carmen del Darién sienten
mucha presión por parte de la policía.

Ante las instancias del gobierno se realizaron
denuncias, derechos de petición, tutelas,
acciones jurídicas (Codechocó, Corpouraba,
Incoder) y al ver que se agotaron todas las
instancias  del Estado y no se dio solución al
problema  se hizo la denuncia ante la
Comisión  Interamericana de Derechos
Humanos,  nos dieron medidas cautelares y
en vista de que el gobierno no cumplió estas
medidas, la Corte Interamericana nos dio
medidas provisionales, es donde las
comunidades estamos exigiendo al gobierno
se nos den zonas Humanitarias donde
podamos sobrevivir al conflicto armado y
podamos reclamar el respeto a la vida y el
territorio, hasta el momento tenemos 3 zonas
señaladas que son Pueblo Nuevo, Nueva
Esperanza y Bella Flor Remacho.

La finca que es de mi mamá, herencia de mi
abuelo, es de 25 hectáreas. El 14 de agosto
del año 1.996, se desplazó mi papá, con mi
mamá y mis hermanos, por que a nosotros
nos decían los vecinos que a mi papá lo iban
a matar porque aparecía en una lista, como
el fue por 10 años miembro de la Junta de
Acción Comunal de la Verde de
Apartadocito, Chocó. Entonces yo me quede
en la finca pensando que la situación podía
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cambiar, pero sucedió que se pusieron fue
mas graves, en el transcurso del tiempo  en
el que yo me quede en la finca, ahi entraron
los paramilitares a Llano Rico- Chocó e
hicieron una masacre de 7 personas. Cuando
eso la gente se fue, todavía yo me quede dos
meses más, al ver que la situación se torno
tan grave habían enfrentamientos de ambos
bandos guerrilla y militares, mis hijos se me
enfermaron de los nervios y ya nos toco salir.

En ese transcurso del tiempo nosotros
perdimos todo, por ejemplo, 7 mulas de
trabajar, 27 bestias entre grandes y pequeñas,
17 reses entre grandes y pequeñas, una
marranita con 7 cerditos chiquitos, un motor
cuarenta que eso es de agua, una maquina
de coser, un motor de luz, un televisor a
blanco y negro, 60gallinas, 2 hectáreas de
arroz maduro, 2 hectáreas de plátano, 3
hectáreas de maíz chocolo, enseres y ropa.

Pasa el tiempo y llega el 2.003, nosotros
mientras eso sobrevivíamos de cuenta propia
a nosotros nadie nos ayudó. Nosotros nos
pusimos de acuerdo para vender la finca de
mi papá me hace un poder y voy a la notaria
de Chigorodó mando a traer el certificado
de tradición y libertad de Quibdó de la finca
de nosotros y me encuentro con la sorpresa

que nos habían robado la finca, utilizando la
falsificación de documento, por que aparece
la finca a nombre de otros señores que no
conozco y utilizaron  la firma de mi papá,
haciendo un poder supuestamente por mi
papá  a nombre de estos señores y esto lo
realizaron en la notaria de Carepa –
Antioquia, ellos hicieron ese poder como si
mi papá se  los hubiera autorizado, cosa que
eso no es así porque nosotros no los
conocemos. Entonces ellos hacen escritura
a la tierra de nosotros, yo al ver que nos
habían robado eso le mande los documentos
a mi papá, la investigación falló a favor, pero
todavía no rompen la escritura y el certificado
de tradición y libertad.

Ahora me encuentro con la sorpresa que
nuestras tierras a parecen en un listado donde
van a sembrar palma africana por parte de
Urapalma.

A nosotros el Incora nos hizo entrega de
títulos, nosotros trabajamos la tierra
normalmente hasta 1.996 donde se formo la
violencia  y ya de ahí para acá fue donde
nosotros tuvimos que dejar la tierra sola, 33
hectáreas aparecen en el titulo hecho por el
Incora, y ahoritica la deforestaron y están
sembradas en palma.
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SEIS

Me muero con gusto

Hemos recorrido mucho en estos años,
hemos ido haciendo distintas formas frente a
los problemas que se nos presentan, uno poco
a poco se va haciendo, si uno saca el tiempo,
uno descubre lo que pasa, lo que no se ve a
simple ojos Las Zonas Humanitarias nacen
cuando decidimos dejar de protegernos con
refugios en la selva, en los humedales, cuando
queremos crear espacios de libertad, de
recobrar ánimos, de juntarnos para estudiar,
para lograr la alimentación básica, es el lugar
de la vida en medio de la guerra, donde nos
pueden ver, nos hacemos visibles como un
acto de decir, de aquí no nos vamos si no
hasta que nos maten. No es que seamos
como  que nos ponemos como víctimas, es
que nos ponemos de frente a los victimarios
para decirles, sus propósitos están llenos de
maldad, hechos con sangre inocente, somos
inocentes, y creemos en la vida, sus balas
son destrucción de la vida o todas sus mañas
para hacerse con la tierra, todas las mentiras,
todas las judicializaciones son poder de lo
que no es de los seres humanos.

La Zona Humanitaria es un complemento en
la protección de nuestras vidas para defender
el territorio, es una parcela  bien visible,
demarcada como una finca a la que solo
ingresan los amigos, los que acompañan las
propuestas de la resistencia civil o donde
pueden llegar los civiles del Gobierno que
deben velar por la protección y las garantías
de los derechos de los afrodescendientes.

Nosotros  reclamamos dentro de la zona
humanitaria es respeto a la vida

principalmente y el derecho a la vida, y desde
allí la libertad y el territorio, eso es lo que
nosotros estamos luchando y eso es lo que
exigimos y no dejaremos de luchar, ni
dejaremos de pedir hasta que Dios nos tenga
con vida. Después ya en la memoria, seguirán
los que queden. Si uno se va muriendo creo
que quedaran más por eso a los niños y a las
niñas, a los jóvenes se le ha ido educando en
la memoria de lo vivido, en lo que soñamos,
en los queremos y lo que hacemos con
nuestro Proyecto de Vida.

Vimos que las Zonas Humanitarias eran una
buena idea porque por ejemplo, si esta casa
tiene su llave y esta cerrada entonces hay que
pedir permiso para entrar. Así es que nos
reunimos y consolidamos la propuesta para
seguir resistiendo como población civil por
el derecho a la vida y el territorio, lo que nos
ha dado hasta ahora un poquito de
tranquilidad, de fuerza  moral, de ánimo.

Las Zonas Humanitarias con sus límites,
vinieron los de la guerrilla e incursionaron en
medio de una ofensiva paramilitar y militar,
ahorita en abril de este año, del 2005, se
llevaron los acompañantes y quedamos solos,
pero los devolvieron, se dieron cuenta del
error, en esa entrada quitaron dos letreros, y
se fueron.

Y hoy vemos que es una necesidad y
nuevamente estamos haciendo las limitaciones
para que haya un respeto porque esas
limitaciones quieren decir que ahí se hace la
resistencia civil, se enfrenta un sistema de
sociedad injusta, esclavista y se busca la
libertad plena, la defensa de la biodiversidad
y los recursos naturales para la humanidad.
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Con las Zonas Humanitarias, mejoras de
propiedad privada el Estado no se puede
entrar a militarizar, es como si en los edificios
de la ciudad o en las casas estuvieran metidos
los militares, no señor, es una forma de decirle
al Estado, la seguridad democrática no es
estar rodeado, estudiado psicológicamente,
perseguido o conviviendo con los militares.
No señor, es que no solo han dejado de ser
autoridad por matar sino por proteger la
ilegalidad de la palma y la extensión
ganadera, y es decirles, miren, la Zona
Humanitaria es de la población civil, de la
vida, para hacer que la autoridad se comporte
como autoridad.

Aquí la semana pasada en la última quincena
de septiembre entró el ejército destruyó la
Zona Humanitaria de Bella Flor-Remacho,
pero la gente con sus acompañantes la volvió
a levantar, y los hizo salir, y es que es una
propuesta de dignidad. Las Zonas
Humanitarias son importantes han permitido
estar en el territorio acompañados todo el
tiempo con los de Justicia y Paz, con los del
PASC de Canadá, con religiosas y religiosos
de Estados Unidos, con las venidas de la
Parroquia de Riosucio, de delagaciones
españoles, de Brigadas Internacionales de
Paz,  con presbiterianos de la Red Ecuménica
y lo que hemos creado a través de los
Encuentros Internacionales la Red de
Alternativas.

Y  además, lo que dice la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos y de
la Corte Interamericana de Derechos
Humanos que comprenden que nuestras
propuesta aprendida, con nuestra propias
cosas, del Cacarica son una  creación del
Derecho Internacional y de los derechos de
los pueblos. Nosotros luchamos por todos,

nuestros avances son por toda la humanidad,
como tampoco vuelvo y te digo, si eso no
funciona, pues, habrá que tomar otras nuevas
medidas, pero las Zonas Humanitarias son
una parte importante en este momento en la
protección, como las medidas provisionales,
como el acompañamiento permanente, es un
mecanismo de resistencia en el territorio.

Nosotros aquí nos reunimos en asamblea  y
miramos la necesidad  y vimos que era bueno
crear una Zona Humanitaria en base del
proceso de Cacarica, ya mas o menos
teníamos la idea y vimos que era bueno y
que era un medio como para la gente tener
un respiro. Tomamos la decisión de hacer las
Zonas Humanitarias en los puntos más
céntricos para que luego todo el personal se
aglutinara ahí en ese lugar, en lugares de
posibilidad de la recreación, de la salud, de
las siembras cercanas  y los lugares que no
permitan ser escudos humanos cuando se
confronta.

Cuando iniciamos nuestra nueva reubicación,
aún no como Zona Humanitaria, después de
12 desplazamientos desde 1.996, por la
acción de los paramilitares, de los refugios
en la selva, ubicamos un punto en el que ganó
la mayoría, cansados de tanta reconstrucción
de casas, creamos el lugar, así fue más o
menos el sitio de la zona humanitaria, muy
cerca de Nueva Esperanza. A las pocas
semanas se presentó una incursión de tipo
paramilitar con militares de la Brigada y
nosotros solos, los acompañantes estaban en
semana de reunión, y nos cogieron allí a unos,
otros nos ocultamos, y media hora después
viene la guerrilla y ahí si todos a correr, hubo
bastantes muertos de los paras, pero
nosotros nos escondimos por más de tres
días, hasta que llegaron los de Justicia y Paz,
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y ellos viendo nuestras caras, nuestra angustia
y leímos la palabra de Dios, y lloramos, y
nos abrazamos, y empezamos a hablar y
entendimos que la ubicación de una Zona
Humanitaria es muy importante, que esta se
debe hacer donde no haya zonas estratégicas
militares, para la guerra. Y claro donde
estábamos, pues era obligatorio saber que
quien este ahí debe involucrarse militarmente.

A las Zonas Humanitarias al menos ahí en
Pueblo Nuevo los paramilitares entraron y
unos militares. No podemos decir que ellos
no entraron, en las Zonas Humanitarias, pero
se les hizo salir rápido, no respetaron las
cuerdas, se las cruzaron por encima, pero
ellos quedaron como invasores, y  eso es
importante, porque se muestra su nivel de
agresión.

Cuando vine de Riosucio en el 2001 encontré
mi pueblo destruido, quemado. Yo tenía una
casa nuevecita que era para una cochera de
marranos para echar los animales, todo eso
me lo financió el Cinep,  buscándole un plan
de desarrollo a la comunidad, pero los golpes
permanentes nos han llevado a repensar las
ideas, es inicialmente una economía en la
guerra, una economía que sea alternativa a
prácticas de desarrollo que destruyen o
esclavizan.

Ahora desde las Zonas Humanitarias estamos
en un plan propio de soberanía alimentaria,
de protección ambiental y de biodiversidad,
que se tenga una libre comercialización  de
lo que es natural sin saturar la tierra, que
busque lo justo del que consume, de los que
producimos, que proteja la naturaleza y el
bien de las comunidades locales y de la
humanidad. El problema no es que le regalen

uno una libra de azúcar, sino que cambie
también la actitud del que dona, es proyectar
una lucha contra lo que causa el hambre,
contra los intereses transgénicos y de las
empresas de alimentos ¿Qué vale una muda
de ropa para el hijo mío?, eso lo hacíamos
nosotros, en el libre comercio que teníamos,
eso si era libre, no ahora que entra todo y
acaba todo hasta con el maíz, el arroz.

Esto no es el vivir de nosotros, y esto es lo
que ha de reconocer el Estado que nunca
hemos andado pidiendo, después que nos dio
un título colectivo para nosotros crea
proyectos de desarrollo con sangre, con
impunidad y con dolor, él es el causante de
la guerra, fue quien nos metió a la guerra,
entonces ahí veo yo que nos está mostrando
su verdad, piensa en un desarrollo de ricos,
de empresarios y nos quiere hacer
empresarios, cuando nosotros no somos
empresarios ni queremos serlo, nuestro
desarrollo no es el del consumo destructivo,
es la producción para la sobrevivencia nuestra
y de la humanidad

Pues yo el proceso lo analizo y lo miro
después de ser una solución para nosotros,
yo miro el proceso de Zonas Humanitarias,
de Consejos Mayores, de economía propia,
de salud y etnoeducación como una
alternativa, lo de la protección de tierras, de
los territorios, de nuestras vidas y de la
naturaleza. Nosotros vemos por ahí claritico
el retorno en ese sistema  de una nueva vida,
de nueva criatura, mujeres y hombres. Se
trata de la verdad, de la justicia y de la
reparación y así es como nosotros lo vamos
planteando, lo vamos avanzando, parece que
vamos a ser la solución para poder recuperar
nuestras tierras. Yo lo veo clarito y por ahí
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por ese camino no nos saca nadie, ese es el
que llevamos y ese nos cueste muerte, nos
cueste vida, nos cueste todo pero para allá
es que vamos, con la solución del proceso
en resistencia. La verdad está en la memoria,
la justicia no está en lo que hoy existe, pero
es urgente reclamarla, la justicia está no en la
sanción sino en que haya otra sociedad donde
eso no pase, y la reparación central es volver
a la tierra, es que se permita la libre
organización.

Nosotros somos una población que
merecemos un respeto, pero nos violan los
derechos humanos, porque cuando ellos se
meten, tirotean y ahí vienen ellos en campaña,
entonces ahí es donde tenemos el miedo y la
zozobra que tenemos que pararnos, ya
estamos resueltos de pararnos y eso es una
Zona Humanitaria, base de la protección
toda, de la dignidad.

Aquí estamos luchando principalmente por
la vida y el territorio. Y esa es la fe que
llevamos, y tenemos una fe en un Dios, una
fe en nuestra gente, en nosotros mismos, al
menos yo que no soy estudiada, que no sé
una letra, ni sé cómo se escribe mi nombre.
Yo entiendo en mi cabeza, en mi corazón he
visto, he vivido,  que ellos quieren echarnos
de aquí para ellos poderse aprovechar de los
sudores de uno, sembrar palma, poner
ganado, explotar el cerro cara de perro, y
quien sabe que tantas cosas más. Una es la
que sabe cuantas gotas de sudores es parir
un hijo, eso mismo es el Territorio, y es que
una sabe que es estar con el hijo, cuidarlo,
amamantarlo, y eso es crear la Zona
Humanitaria, es una criatura renaciente, que
lo hace a una pararse, ponerse de frente, por
todo el territorio por toda la madre.

Entonces quieren aprovecharse de esa
madre, quieran abusar de ella, y abusar de
sus hijos y eso no es justo. No es justo
tampoco que ellos vengan echar uno de lo
de uno por aprovecharse de lo que ellos no
tienen. Si ellos quieren tener más también
pues trabajen y suden, así como nosotros
sudamos también, así como pasamos trabajo,
pero que suden para la armonía no para la
destrucción. Lo que han hecho con nuestras
tierras del Curvaradó ha sido solo una amplia
destrucción de la vida, del planeta. Eso no
hay que creerse de ninguna licencia ambiental
que permite que las aguas no existan, ni los
pájaros, ni las serpientes. Todos somos de la
misma tierra, pero no queremos la tierra,
queremos la ambición, de la ambición la
destrucción, de la destrucción la esclavitud.

Ellos quieren ganar plata matando a otros,
matar por ambición, se ganan una millonada
de pesos y eso lo que el Estado hace
protegerlos, y otros consumen en carros, o
en energías varias, es un problema de la
humanidad. Que se quiere la comodidad
matando a otros en lugar de entregar esa plata
a uno para que uno trabaje, lo que hace es
darle a otros. Entonces yo lo que quiero es
que haya justicia que los estrategas que están
detrás del paramilitarismo digan la verdad,
no se parapeten en el poder que tienen, se
desnuden, y digan queremos una sociedad
de capitalistas, queremos una sociedad donde
nosotros tengamos trabajadores y
empleados, una sociedad donde explotemos
las tierras y luego nos vayamos para otras.
Que esa verdad sea diciendo por qué se creó
el paramilitarismo, por que son lo mismo con
militares, por que andan revueltos con el
ejército junto con ellos, entonces son los
mismos y no pueden decir que no son los
mismos, porque ya mas de uno saben que
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son los mismos, entonces como quiere negar
el Estado todavía que hay relación de ellos,
y que ellos son parte de la protección
territorial.

Por eso es que decimos que la tierra significa
vida, y las Zonas Humanitarias son
posibilidad hoy de defender el Territorio con
la Vida porque un pueblo no tenga donde
vivir no hay vida, que no tenga lugar donde
trabajar no hay vida, donde no se pueda
trabajar  hay hambre, porque la riqueza es la
tierra, el suelo, el aire, las aguas, los animales,
los zancudos, es el Territorio  por que ahí
tenemos todo, ahí construimos, ahí
sembramos, ahí vivimos.

Desde las Zonas Humanitarias construimos
humanidad, no estamos de acuerdo con
sentarnos con los empresarios o los paras o
militares por que sí, es que ellos destruyeron,
es que ellos dañaron, ellos no hablaron
mataron, torturaron, quemaron, desplazaron.
Podemos hablar cuando ellos reconozcan lo
mal que han hecho, y hablar para la justicia y
la reparación, y luego pues de que queremos
que se siga..  Plantean que puede haber una
ética empresarial para la siembra de palma,
pero es que la ética no puede basarse en la
destrucción de la vida, ellos destruyeron,
entonces cual negociación si lo que nos han
es destruido, y las Zonas Humanitarias son
reconstrucción.

Desde el 97 para acá pues esto ya ha habido
mucho problema con la educación por que
desde allí se inició el problema, las
comunidades, la gente mirando toda esa
situación los niños creciéndose y no
aprendiendo nada fue donde nosotros
sentados en comunidad empezamos a mirar

que no era justo y no es justo seguir todavía
alcahueteando eso como comunidad.

 Entonces  nació una propuesta que nosotros
mirando la ley, la ley 70 en dos parágrafos
en los artículos que dice que tiene derecho a
una etnoeducación, una educación propia.
Desde allí empezamos nosotros a hablar y a
proponer, habiendo bachilleres de nosotros
en las comunidades, ellos son una educación
propia de las comunidades para que los niños
no estuvieran perdiendo mucho tiempo. Ha
sido una lucha muy grande si, ha sido muy
grande porque  se empezó a hablar con el
municipio para mirar como se podía colaborar
con la gente con esos bachilleres y dicen “no,
no se puede  por esto por que no son
licenciados”. Entonces por eso la comunidad
optó por esa decisión que los bachilleres de
la mismas comunidades se tomaran las vías
de la realidad, y con apoyos de nueva
pedagogía, pues estamos luchando,
construyendo nuestro sueño. Somos
nosotros mismos los profesores, lo que se
aprende es desde la memoria, el entender por
que vivimos así, el amar lo que proponemos,
lo que es nuestro proyecto de vida, lo que es
la resistencia civil, la impunidad, el concepto
de desarrollo destructivo o la construcción
de la vida. Así es la economía que se proyecta
solidaria, de la producción de  pan coger,
contra el hambre sin químicos, solidaridad
con otros pobres, desde las Zonas
Humanitarias la educación propia, y la
economía justa. Tenemos propuestas y
muchas, la salud propia con el apoyo de
solidarios del mundo.

Nosotros resolvimos esa decisión,  eso fue
decisión quedarnos aquí y resistir hasta que
la fuerza humana alcance y no voy a pensar
nunca de engañar a mi pueblo, ni decir voy
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por aquí y me voy a ir de aquí no, no me
siento cansado, ni me siento aburrido, aunque
este a veces con dolor de cabeza, cada día
me siento con la misma fe y la misma
confianza, eso lo digo aquí y en todas partes
donde me toque.

Para uno como campesino es muy difícil uno
salirse fuera de su territorio, porque es que
uno oye que en las ciudades la gente se esta
muriendo de hambre, o tomado por modas
o en nuevas formas de violencia, allá es uno
como basura, después de los 30 años no tiene
empleo. Vuelvo y  repito sabemos que
tenemos un territorio que es descendencia,
nosotros, yo a lo menos soy nacido y criado
ahí dentro de ese territorio y para mi es muy
duro irme a una ciudad a pedir sabiendo de
que yo se trabajar y yo con el trabajo que
ejerzo dentro de mi territorio pues yo puedo
sobrevivir con mi familia, entonces sabiendo
que yo siempre he vivido con mis propias
fuerzas salirme yo a una ciudad a pedir eso
es indigno, no es propio.

Nosotros tenemos son 8 años de estar
haciendo vueltas, entonces nosotros si le
tenemos fe porque sabemos para donde va
esto, y desde allá esas vueltas que hemos
sabido decidir, vuelvo y repito que sabemos
que hemos tenido muchos muertos y que
vamos a tener más. Sabemos que vamos a
sufrir crisis, sabemos que vamos a sufrir de
toda clase de cosas. Pero también sabemos
que vamos a estar ahí, y es eso una de las
cosas que yo le tengo fe. Nosotros sabemos
es que no somos nosotros directamente los
que vamos a disfrutar de este proceso,
tenemos la esperanza de que de pronto un
hijo o un nieto o quizás otra generación
encuentren algo que construimos nosotros y
que dejamos nosotros, que la humanidad se

de cuenta que luchamos por evitar la
destrucción del planeta. Si quiera las señales,
por ese orgullo, pues nosotros luchamos a
morir, para ver si siquiera dejamos eso, tal a
como nosotros encontramos este Territorio.
Es lo que nos dejaron nuestros abuelos, la
gente de tiempos atrás, entonces nosotros
también pensamos  a las nuevas generaciones
tenemos que dejarle algo si quiera un camino,
entonces esa es la fe, por eso luchamos.

Nosotros luchamos por ver su territorio libre
de palma. Si otros quieren la palma que lo
hagan pero no aquí. Y es que si la palma sigue
al paso que va, el trabajo de la palma sigue
así, nos vamos a quedar sin Territorio y
nosotros y la humanidad se verá afectada. El
sueño de nosotros es seguir resistiendo en
busca de una solución política, cultural y
seguir viviendo en nuestro territorio. La idea
es unirnos en solidaridad como lo hemos
hecho a través de la Red de Alternativas.
Entonces de eso uno lo motiva para seguir
resistiendo en este territorio. Y quisiera uno
pues como siempre lo hemos dicho con
alegría con vida, pues de aquí no nos
saldremos. Y eso otro que nos motiva es que
yo creo mucho en lo de las Zonas
Humanitarias siempre y cuando exista el
acompañamiento.Nos quitan el Territorio y
lo invalidan a uno ¿nos convertimos en
esclavos o no? ese es el problema. Nuestra
organización es por Territorio en  Libertad.

El Territorio es como herencia, por eso la
tenemos por heredada, por eso es que
nosotros no vendemos la tierra, porque esa
tierra que nosotros tenemos hoy nos sirve
mañana le sirve a los hijos de nosotros y luego
que ese hijo de nosotros muera a los hijos
que él deja y así hemos conservado nosotros
la tierra.
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La Zona Humanitaria es el respiro en la
construcción de las iniciativas, por aquí vino
se hizo una Peregrinación con más de 102
personas de afuera, hemos hecho 9
encuentros internacionales desde 1.999 con
las comunidades del Cacarica, con el apoyo
de Justicia y Paz, de los Grupos Romero y
hemos conocido al MST, a los Mapuches, a
los de Hijos, a las Abuelas de la Plaza de
Mayo, a los Defensores Comunitarios de
Chiapas, a los Resistentes en Guatemala, a
los de CRIPDES de El Salvador, a los
expresos políticos de Chile, a las Abejas y
Caracoles de México, a los indígenas de
Panamá, a los afrodescendientes del Bajo
Naya, del Bajo Calima, de Tumaco, a los
del Meta, a los de Santander, a los Wayúu, a
los Wiwas, a los Kankuamos, a los del
Putumayo, a los de La Vega, a los de San
Francisco Toribio, a los de Cajibio, todas y
todos construyendo la Red de Alternativas
con propuestas ante la exclusión y la
impunidad, y parte de todo eso se hace con
las Zonas Humanitarias.

Es defender nuestro territorio, nuestra vida.
Nos ha costado mucho pero nosotros vemos
que si tiene una gran importancia, es donde
nuestros padres nos levantaron, nos vieron
crecer, donde nosotros hemos producido
Nosotros desde la Zonas Humanitarias
hemos optado como medio territorial, por

que nos hemos centralizado a luchar por que
vemos que la tala de bosques, la
implementación de los mega-proyectos de
palma africana y ganadería extensiva en
nuestra región, en el territorio propio, en los
colectivos. Entonces nosotros hemos dicho
que no es lógico que nos vengan a echar de
nuestra casa, entonces nosotros hemos dicho:
“no, aquí hay que aprender a vivir”, por que
no es vivir por vivir, hay que aprender a vivir,
entonces dijimos, nosotros resistimos por
defender la vida, por defender nuestro
territorio para que nuestros hijos, por nuestra
humanidad entera.

Aquí nos vinieron a decir, las Zonas
Humanitarias son unas cocheras, nos
humillaron pero no entendieron que son, ni
las volvieron a visitar, porque ellos creen que
son la verdad, pero la verdad está en la
realidad, en el dolor y la esperanza y no en la
destrucción El hecho de estar defendiendo
la vida y el territorio en un espacio que nos
abre a nosotros mismos, y a la humanidad
es la Zona Humanitaria, para mi es un honor
defender el derecho, y siempre lo hemos
dicho, si muero defendiendo mis derechos
pues muero con gusto, creemos y tenemos
fe que siguiendo en el proceso de resistencia
civil organizadamente podemos lograr la
libertad en el territorio.


