LA BARBARIE QUE NO VIMOS EN COLOMBIA(REVISTA
SEMANA)

El salvajismo que acompafio la expasion de los paramilitares no ha podido
ser completamente conocido ni explicado. Un equipo de periodistas de
SEMANA consulté socidlogos, politélogos y siquiatras para tratar de
interpretar ese capitulo negro de la historia de Colombia. Las conclusiones
son aterradoras
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El oficio de matar El 'Iguano’ y 'Steven' fueron dos mandos medios de los

paramilitares. El uno ha confesado 2.000 asesinatos y el otro decenas de atroces

descuartizamientos. Este es un viaje al corazén de dos asesinos a los que la guerra

les dio una razén para matar, la sociedad les permitié seguir y sus instintos les
impidieron detenerse.

Jorge lvan Laverde alias ‘el Iguano’ el jefe paramilitar que confes6é haber matado 2.000 personas

Cuando estaba en el colegio, Jorge Ivan Laverde, pensaba que algun dia seria
musico. Le gustaba tocar guitarra, cantar y animar las fiestas de la vereda. Ahora
tiene 31 afos, olvidd todos los acordes y confiesa que ha matado a cerca de 2.000
personas. Es el 'lIguano’ o 'Pedro Fronteras', un paramilitar temido y odiado en
Norte de Santander. Sentado en un patio de la carcel de Clcuta, nos cuenta su
vida. Sus o0jos oscuros e imperturbables son el Unico rasgo de su cara que refleja
frialdad. Sonrie con facilidad, ain cuando habla de la muerte y la destrucciéon. Un
leve temblor de manos delata que tiene miedo de contar todo lo que pasé.

Hace dos décadas jamas hubiera imaginado que este seria el desenlace de su vida.
El 'Iguano’ nacié en una vereda de Turbo, en la regidon bananera de Antioquia, en
un hogar tradicional, de campesinos medios, en medio de 15 hermanos. Como



habia sido educado bajo normas y valores catélicos estrictos, desde joven era muy
disciplinado y responsable. Asi llegé a terminar con éxito todo su bachillerato.

Mientras vivié en el campo, no conocié mas estado que el de la guerrilla del EPL.
"En donde yo naci nunca vimos un soldado", dice. Su familia solia estar inconforme
con las imposiciones de los insurgentes. "Nunca los vimos como los Robin Hood que
decian ser". Aun asi, los soportaron estoicamente durante largos afios. Hasta que
los guerrilleros los obligaron a abandonar la tierra y luego mataron a uno de sus
hermanos. La familia tuvo que irse para Turbo y empezar una nueva vida. Por
necesidad, el 'Iguano’ se convirtié en ayudante de camién y luego en conductor. En
los caminos de Urab& empez6 a escuchar con interés la noticia de que habian
llegado a la region los hermanos Fidel y Carlos Castafio Gil. "Se decia que venian
grupos de campesinos que se habian rebelado contra la guerrilla”. De inmediato se
sinti6 identificado con ellos.
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, José David Velandia alias ‘Steven’ comandante paramilitar que confesé haber matado 250 personas

-

Muy pronto se involucré con las autodefensas. Como camionero resultaba muy atil,
primero transportando viveres, y después a las tropas que salian a hacer sus
recorridos de muerte. "¢Por qué no? La gente de bien queria a las autodefensas.
Decian que con ellas vendria el progreso".

La guerra es una opcién elegida por las personas cuando las oportunidades de
ganar son altas, dice el investigador Mauricio Romero. "Los individuos buscan en la
guerra seguridad, riqueza y reconocimiento. Si a eso se le suman aliados poderosos
y un Estado fragmentado que no ejerce la coercidon, entonces tenemos un
panorama como el que hemos vivido con los paramilitares".

Esta parece ser, por lo menos en parte, una explicacién para el camino que eligi6 el
'Iguano’. Empresarios y gobierno local, militares, jueces, comerciantes y hasta
sectores de la Iglesia justificaban o apoyaban a los paramilitares. "Hay que
reconocerlo, no hubiese sido por la complicidad del Estado, las AUC no hubiesen
surgido en el pais ".

'Steven’

Por esa época, mediados de los afios 90, la vida empezaba a cambiarle a José
David Velandia alias 'Steven'. Este hombre de 35 afios, de cuerpo macizo y piel
morena, pasa sus horas en la carcel La Picota recontando en su cabeza cada uno de
sus crimenes. Mira con desconfianza a todos quienes le rodean y habla apenas lo
necesario. Aun asi ha confesado la muerte de mas de 250 personas, muchos de
ellos lanzados al rio, descuartizados o enterrados en fosas.

A pesar de que crecio peleando contra la pobreza y la adversidad, en La Dorada, un
calido municipio de Caldas, enclavado en la Magdalena Medio, donde los



paramilitares ya eran amos y sefiores. En su juventud parecia inclinarse mas por la
ley y el orden que por el crimen. Desde los 10 afios le tocé trabajar para ayudarle a
su abuela con el sostenimiento de la casa, ya que sus padres se habian separado.
En el colegio se destacd como futbolista en las selecciones de La Dorada y Caldas, y
por sus méritos deportivos pudo terminar su bachillerato con una beca. Al terminar
sus estudios decidio ingresar a la Policia como suboficial. Le gustaba el régimen
austero de la Fuerza Publica y la estabilidad que la institucién le brindaba.

Con el tiempo, sintié que ganaba muy poco dinero y en 1996 se retird para probar
suerte como comerciante. Pero fracasé. De repente se vio solo -pues su abuela,
que era toda su familia, habia muerto- sin dinero, vagando por las calles de La
Dorada. En 1997 se anim6 a trabajar en una campafa politica en la que
prometieron un empleo que nunca le cumplieron. Trabajé como celador por cortas
temporadas hasta que dos afios después se encontré casualmente a un viejo
compairiero del colegio que le hizo la propuesta que le daria un giro a su vida:
vincularse a las autodefensas de Ramoén lIsaza.

De pistoleros a comandantes

Al igual que 'Steven’, el 'Iguano’ no habia empufiado un arma, hasta el dia que
ingreso a la escuela de combatientes de las AUC. Alli ‘Doblecero’ le dio la primera
instruccion militar. Empezaron a gustarle los fusiles. No puede decirse que fuera
exactamente el odio o la venganza el sentimiento que ardia dentro de su cuerpo.
Era mas bien el deseo de "ser alguien importante"”. Sofiaba con ser un comandante
paramilitar. Al fin y al cabo, este no era un oficio para esconder sino para exhibir,
que daba prestigio y poder. Algo muy atractivo para un muchacho de 17 afios.

Su obsesién era ascender dentro de la organizacién y, sobre todo, agradarle a su
comandante Carlos Castafio. Lo logré de manera rapida y eficaz. "La primera vez
que maté a alguien tuve miedo porque fue en un combate contra las Farc...
después se volvioé rutina”. Combatir a la guerrilla o matar civiles, le era indiferente
porque a sus victimas siempre eran revestidas, en el imaginario, con el ropaje de la
insurgencia. Sindicalistas, lideres sociales, personas con convicciones comunistas,
taxistas, comerciantes, y todo aquel que pensara diferente o se alejara del proyecto
de las autodefensas fueron blanco de sus balas. "La guerrilla no manda a hacer
inteligencia a guerrilleros con brazalete. Los infiltra como vendedores o
trabajadores”, dice.

Con la misma légica, 'Steven' habia empezado su escalada mortal en La Dorada.
Nunca olvida al primero de sus muertos: "era una noche del afio 2000. Portaba una
pistola Pietro-Beretta 7.65. El rolo manejaba la moto y yo iba de parrillero. La
orden era matar a un jibaro. A mi me sefialaron al muchacho diciéndome que era
ese negrito mechudito de ahi... Le pegué nueve tiros".

'Steven' no se preguntaba dos veces sobre si disparar o no. En La Dorada salia a
matar gente dia de por medio. Casi siempre operaciones de la mal llamada limpieza
social. Dice que matar se le volvié una adiccion. "Si uno se acostumbra a matar a
una persona dia de por medio, llega el dia que no lo puede hacer y siente un
desespero como al que le falta la droga. jEl desespero! jEl desespero!".

Tanto el 'Iguano’ como 'Steven' justifican sus acciones con un dudoso altruismo. El
primero intenta mantenerse en una légica de contrainsurgencia, el segundo
enarbola un concepto del orden que lleva a aniquilar todo aquel que segun su légica
"se porte mal". "Durante la guerra se suspende el tabd de matar", dice el profesor
de la Universidad de los Andes, Ivan Orozco. Y ese "permiso” para matar se basa
en ver al supuesto enemigo como alguien que no merece Vivir.



Pero lo peor estaba por venir. A medida que las instituciones les permitieron seguir
adelante, y la sociedad aceptaba en silencio sus crimenes, las talanqueras morales
que les quedaban a ambos se rompieron definitivamente. Y lo que vendria seria
escalofriante.

Escenas delirantes

"Sali con buena fama de Uraba", dice el 'Iguano’. En 1997 fue enviado al Choc6,
donde por primera vez actué como tercer comandante de un frente. Poco después,
gracias a su "buen desemperio” fue trasladado a Norte de Santander como jefe del
frente de la frontera. Y es alli donde produjo una verdadera carniceria. "Cada noche
entrdbamos a los barrios y habia dos o tres acciones contra el ELN". Lo que el
'Iguano’ llama ELN eran muchachos de barrio, gente civil y desarmada. Es el caso
de Venancio Contreras, un humilde trabajador que, armandose de valor, denuncié
la presencia de los paramilitares ante un batallén del Ejército. El ‘Iguano’ lo hizo
sacar del bus en que viajaba y después de verificar que tenia en el celular el
nombre y nimero del comandante del batallon, le pegé cuatro tiros en el pecho.

"Yo le pedia a Dios que no me dejara cometer errores. De hecho yo pensaba muy
bien antes de tomar una accién". El 'Iguano’ es un hombre estricto, cuyo mayor
esfuerzo era cumplir con su deber. Segun dice, le gusta hacer las cosas bien. Por
eso orden6 mas de 2.000 asesinatos. Su obra incluye cerca de 20 fosas, 15
personas muertas tiradas al rio Pamplona, 27 masacres y el asesinato de
importantes lideres como el candidato a la gobernacién Tirso Vélez, el defensor del
Pueblo Ivan Villamizar, y el ex alcalde de Cucuta, Pauselino Camargo. También el
haber matado a varios enemigos del alcalde de la ciudad, Ramiro Suarez. Aun asi
dice: "aqui no se puede decir que vinimos a sembrar terror o que matamos a gente
inocente". Niega radicalmente que se hayan cometido descuartizamientos o
torturas. Pero las denuncias de las victimas lo contradicen. ;Por qué cometieron
tantas masacres? "Todo esto se explica con una palabra: guerra. Si no actuabamos,
iban a actuar contra nosotros, nos iban a atacar".

Para muchos expertos en la guerra, la sevicia nace del miedo. "Con frecuencia, los
victimarios sienten que se defienden de otro que representa un peligro. Es el
argumento de la guerra justa", dice el antropodlogo Alejandro Castillejo. Ese miedo,
convertido en panico y luego en ejercicio del terror, los protege contra la culpa y la
expiacion. Por eso el 'Iguano’ tiene una mirada indulgente de si mismo: "Nunca
abusé del poder. Nunca hice dafio". Y se alienta diciendo "si hubiera sido cruel no
vendrian todavia a visitarme los arroceros y los camioneros, toda la gente buena de
la region".

Con menos influencia que el 'Iguano’ pero usando peores métodos, ‘Steven' se
convirtié en comandante de una parte de Caldas y Tolima. Aunque nunca fue el
primero, pues estaba bajo 6rdenes de otros, si era el mas temido por su frialdad.
Ahora, no tiene pudor en contar cdmo se iniciaron los descuartizamientos en su
region: "Uno es un instrumento de la guerra. Tiene que actuar como le toque y
donde le toque. Yo descuarticé a varias personas vivas... Uno cogia de un lado, el
otro del otro, y partiamos aqui y partiamos all4 y después botabamos los pedazos a
la fosa o al rio".

Estos descuartizamientos solian hacerse para que los miembros del grupo tuvieran
agallas. Quien no era capaz de cumplir la orden, se le obligaba. "Yo ponia a uno de
esos muchachos que andaban con nosotros, de los que creian que ser paramilitar
era andar bien vestido, oliendo a bueno, con una pistola y montandosela a todo el
mundo".

Los relatos de 'Steven' son estremecedores. La manera como mataron a centenares



de personas no tenia nada que ver con matar simplemente. Humillaban primero a
sus victimas. A un homosexual lo torturé durante horas con un palo de escoba en el
ano, antes de matarlo. "La persona se traia vendada, amarrada de pies y manos, se
le quitaba la venda y lo primero que veia era al pelao con el machete. Por lo
general se empieza por la cabeza porque la persona muere cuando le cortan la
yugular. Hace gargaras... sentia la necesidad de terminar ligero porque era
incébmodo ver a una persona con el suspiro de uff, uff, uff".

Si la ciencia politica explica la guerra como una eleccién de acuerdo con las
oportunidades que esta le ofrezca a una persona, la sicologia parte de la base de
que se requiere una personalidad autoritaria para llegar a matar. Segun Neil J.
Kressel, en su libro Mass Hate (Odio colectivo), los crimenes pueden ser fruto de la
obediencia o de la iniciativa. El 'Iguano’ es un ejemplo de un criminal con iniciativa,
mientras que 'Steven' explica todos sus crimenes por la obediencia a sus jefes.
Jamas tuvo la menor duda al ejecutar una orden. Y nunca dejé de cumplir ninguna.
Tenia muy clara su ley: "si mi Dios perdoné al que lo azotd, lo torturd, lo crucificé,
¢por qué no me va a perdonar a mi que soy un pobre mortal?"

Sin retorno

El 'Iguano’ se ve tranquilo. En la carcel tiene un séquito de presos y guardias a su
servicio. Dice tener el sosiego que no tenia tres afios atras cuando cada noche salia
a matar. "No habia tiempo para dormir, y si lo hacia, lloraba, tenia suefios. Veia
que esta guerra, entre mas dias pasaban, en lugar de acabarse, se acrecentaba
mas. Pensé en retirarme pero entonces esto hubiera quedado a medias. Hoy en dia
me siento satisfecho de lo que sucedi6. Pero no se puede desconocer que fue una
guerra terrible". Matar era su oficio. Y no hubo quien lo parara. En dos ocasiones se
escapo de la carcel. En ambas, con complicidad de funcionarios del Inpec y de la
Fiscalia. "¢Cuando crucé la frontera de la crueldad? Cuando vi que la guerrilla iba a
ser derrotada pero no exterminada. Siempre habra poblaciéon y siempre iban a
surgir de ella nuevos guerrilleros. Era mas peligroso parar que seguir".

'Steven’', por su parte, se queja constantemente de las condiciones de la carcel en
la que esta. "Al lado de guerrilleros, ladrones, y toda clase de gente", replica.
Cuando se le pregunta cual es el valor mas importante para él, responde: "La vida".
¢Como, si le quité la vida a tanta gente? "Ese era mi trabajo", dice. Pero aclara que
es su propia vida la que mas valora. Y todo estaba permitido si se trataba de
defenderse. "Si a mi la guerrilla me mataba dos, entonces yo tiraba a matar tres de
ellos... Son formas misticas de la guerra”, dice.

Desde la carcel de Cuacuta, el 'Iguano’ piensa en su familia. "Cuando hablé por
primera vez en version libre mi mama me llamé y me pregunté: Mijo, ¢usted qué
fue lo que hizo?". El le devuelve la culpa a la sociedad y al Estado. "Quieren saber
que somos criminales pero no el camino que nos llevé a tomar estas decisiones.
iQué bonito hubiera sido haber nacido en un pais sin guerrilla, donde el Estado
hubiera cumplido sus obligaciones. Yo le hubiera aportado la musica. Lo contrario
de la guerra!”. En lo recondito de su espiritu no reconoce sus errores. Mas que una
expiacion, su version libre es apenas parte de un acuerdo oportunista al que le saca
el maximo provecho. "Estoy convencido de que diciendo la verdad todo queda en el
pasado".

'Steven' en cambio no logra salir de su propio mundo. A esta hora sélo le preocupa
salvar su vida. "¢Usted cree que los familiares de los muertos y los desaparecidos
me van a perdonar porque yo les pida que me perdonen?", se pregunta. Y a
renglén seguido dice que esta en "peligro inminente". Teme por retaliaciones que
puedan tomar los dolientes del caso mas atroz que mando a ejecutar: el
descuartizamiento de nueve cazadores de El Libano, Tolima, en 2004, varios de los



cuales eran menores de edad, y una mujer que iba en el grupo que fue violada
antes de morir. 'Steven' asegura que el trabajo lo iniciaron los militares que los
capturaron en un retén y se los entregaron a las autodefensas asegurandoles que
eran guerrilleros. El resto fue obra del odio. Que se hable de esto en publico lo
perturba profundamente. Tiene un hijo de 8 afios que lo vio por la television cuando
rendia version libre y se puso a llorar. "Me tocé llamarlo y calmarlo, decirle papito,
Nno soy un monstruo... Es que es un golpe muy duro para un nifio de 8 afios ver al
papa como un Frankenstein".

Sin justificaciéon

Al final de su libro Eichmann en Jerusalén, la escritora Hannah Arendt -quien fue
testigo del juicio contra el criminal de guerra Adolf Eichmann, que termind con la
condena a muerte del bucrécarata nazi-, escribe su propia conclusion sobre por
qué, ante la justicia, aun en tiempos de guerra, los crimenes siguen siendo una
decision individual, sin atenuantes morales: "...poco importan las accidentales
circunstancias interiores o exteriores que te impulsaron a lo largo del camino a cuyo
término te convertirias en un criminal, por cuanto media un abismo entre la
realidad de lo que tu hiciste y la potencialidad de lo que otros hubiesen podido
hacer (...) Has contado tu historia con palabras indicativas de que fuiste victima de
la mala suerte y nosotros, conocedores de las circunstancias en que te hallaste,
estamos dispuestos a reconocer, hasta cierto punto, que si éstas te hubieran sido
mas favorables muy dificilmente habrias llegado a sentarte ante nosotros o ante
cualquier otro tribunal de lo penal. Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan sélo
a la mala suerte se debi6 que llegaras a ser voluntario instrumento de una
organizacion de asesinato masivo, todavia queda el hecho de haber, ta,
cumplimentado y, en consecuencia, apoyado activamente, una politica de asesinato
masivo (...) Esta es la razon, la Unica razén, por la que has de ser ahorcado".

SEVICIA

Viaje a las tinieblas

Nadie imagina todavia la magnitud de los crimenes atroces que cometieron
los grupos paramilitares. Los descuartizamientos de personas vivas fueron
numerosos. ¢Por qué se lleg6é a tanta inhumanidad?
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Cien personas resultaron muertas en la masacre de Machuca, Antioquia (1998), perpetrada por la
guerrilla del ELN

Hombres crucificados a los que les taladran los huesos, personas que son
quemadas vivas en piras hechas con llantas de carros, cepos rodeados de hormigas
devoradoras que pueden matar lentamente a un ser humano, gente que es cortada
literalmente en pedazos, antes de morir. Parecen cuentos de espanto, pero no lo
son. Se trata de confesiones de paramilitares que estan hablando ante los fiscales
de Justicia y Paz, o de historias que relatan a viva voz las victimas.



La magnitud de lo que se vivi6 en las dos décadas pasadas, y que quiza aun esta
ocurriendo, rebasa todo lo imaginado sobre la servicia y el horror. Incluso, supera
en gran escala las atrocidades vividas durante la Violencia de los afios 50, periodo
que adn es un trauma sin completa superacion. En el peor momento de esa
violencia, el pais lleg6 a tener 36 homicidios por cada 100.000 habitantes. Hace
menos de una década, en pleno auge paramilitar, la tasa llegé a ser de 63. Como a
los bandoleros de aquella época, a los paramilitares no les bastaba con matar.
Querian marcar su territorio con sangre, y dejar una huella que se recordara por
siempre en las poblaciones que atacaron.

¢Puede la ideologia contrainsurgente explicar tanta sevicia? ;Qué motivé tantos
excesos? ¢Por qué necesitaban matar y contramatar?

r eciladros »

Pueblos arrasados
Desarmando cuerpos
Carnadas humanas
Cementerios de agua y piedra
Crimenes invisibles

Rituales de sangre

En junio de 2004 los paramilitares masacraron 34 personas en La Gabarra, Norte de Santander

Los paramilitares también involucraron animales en sus atrocidades



Dia a dia, los investigadores de la Fiscalia constatan el horror vivido en Putumayo

Quienes actuan en la guerra siempre estan movidos por una mezcla de razones,
intereses y sentimientos. Razones que con frecuencia son discursos ideolégicos que
justifican sus actos, intereses econdmicos o politicos, y emociones que desatan el
instinto destructivo que anida en los humanos.

Los analistas coinciden en que las masacres, por ejemplo, son tipicas de las guerras
civiles, y su razén de ser es la conquista de un territorio, a través de la expulsion
de su poblacion. La masacre se hace para matar, pero también para despojar. En
Colombia todos los grupos armados han masacrado a civiles. Las Farc lo han hecho
cuando se disputan un territorio a muerte con los paramilitares. Ejemplos de ello
fueron la matanzas de la Chinita (1994), en Urabda, donde murieron 35 personas; la
de La Gabarra (2003), en Norte de Santander, donde fueron asesinados 32
recolectores de hoja de coca, y la de San Francisco (2004), Arauca, donde ademas
de 14 adultos, les dieron muerte a cuatro nifios.

Pero quienes hicieron de las matanzas una practica sistematica fueron las
autodefensas. La expansion paramilitar a finales de los afios 90 tuvo su pico mas
alto entre 1999 y el afo 2000, justo cuando el pais se embarcaba en un proceso de
paz con las Farc en el Caguan. En este periodo las autodefensas cometieron una
masacre cada dos dias. Mas de 200 en un afio. La estigmatizacion que habia sobre
pueblos enteros como bases de la guerrilla, hizo que fueran indiscriminadas y mas
atroces. En las peores solia haber una carga de venganza y castigo. Una de las mas
recordadas sera por siempre la ocurrida en 1988 en Segovia, Antioquia, donde los
hombres de Fidel Castafio -fundador de los grupos paramilitares- entraron a la
plaza del pueblo y dispararon contra todos quienes se encontraron. La razén, segun
se dijo, era que las Farc le habian robado ganado al jefe paramilitar.

Con frecuencia muchos sefiores de la guerra castigan a la poblacion por los actos
atroces que cometen los guerrilleros. Asi también se ha explicado la sevicia que usé



el paramilitar Rodrigo Peluffo, '‘Cadena’ en Sucre. En las masacres de Chengue,
Salado, Macayepo y Pichilin se usé6 el garrote para matar. ‘Cadena’ era un hombre
conocido en toda la region, habia sido victima de la guerrilla, empezé como
informante de las Fuerzas Armadas, hasta que se puso al servicio de terratenientes
de la Costa que, asolados por el secuestro y la extorsion, decidieron aplicar la
infame consigna de 'quitarle el agua al pez'. La crueldad de 'Cadena’' no tuvo limites
€con sus propios vecinos y conocidos.

Pero si las masacres se explican por la disputa de territorio, ¢qué logica tienen la
tortura, la violacion y el descuartizamiento? Sicélogos y antropdlogos creen que la
sevicia nace del odio. A pesar de que muchas personas no creen que en la guerra
colombiana el odio sea una motivacion para matar, lo que cada dia encuentran los
fiscales de Justicia y Paz demuestra lo contrario. Si bien no es un odio étnico, o
religioso, si es un sentimiento que mueve a la crueldad y que convierte a la victima
en menos que una presa de caza.

Las personas que fueron blanco del odio paramilitar (y que siguen siéndolo de
grupos emergentes y de la guerrilla) fueron opositores politicos; imaginarios o
reales colaboradores de la guerrilla; personas que a los ojos del sistema autoritario
paramilitar no merecian vivir: el ladrén, el drogadicto, el homosexual. Y con mucha
frecuencia, los peores episodios de violencia se cometieron contra hombres de sus
propias tropas que habian traicionado al grupo o a sus jefes de alguna manera. A
esos, se les infligian los peores castigos. Quiza porque, como dice el historiador
canadiense Michael Ignatieff, "no hay guerra mas salvaje que la civil, ni crimen mas
violento que el fratricidio, ni odio mas implacable que el de los parientes cercanos".

El caldo de cultivo de ese odio era también la disputa de territorios. En la medida
en que uno de los grupos armados no tenia el control completo de una zona, temia
ser atacado. "Eso genera una profunda inseguridad y se convierte en un miedo que
en condiciones de guerra puede alcanzar dimensiones de panico y transformarse en
odio profundo”, dice el profesor de la Universidad de los Andes Ivan Orozco. Pero el
odio también es un sentimiento alimentado por los prejuicios y que en ocasiones se
legitima desde las instancias de poder.

Sélo por el odio es posible interpretar practicas como la tortura, que no siempre se
ha usado como un instrumento para obtener informacion, sino como un fin en si
mismo. Como una manera de degradar la victima al mdximo. Similar analisis se
puede hacer con el abuso sexual a las mujeres, que heria no sélo el cuerpo sino la
dignidad de ellas y sus familias, al punto que el tema de las violaciones se ha vuelto
innombrable en el proceso de Justicia y Paz.

El descuartizamiento de personas vivas, algo que muchos creian episédico, ha
resultado ser realmente una practica comun entre los paramilitares. Destrozar los
cuerpos, con machete o motosierra, tenia un triple objetivo. Primero, desaparecer a
la victima fisica y simbdlicamente. Segundo, era utilizada con frecuencia como un
ritual de iniciacion para los combatientes jovenes. A través de esta practica
macabra se mataba la sensibilidad de los muchachos que ingresaban a las filas
paramilitares. Por ultimo, tenia una explicacion préactica: el esfuerzo para cavar la
fosa es menor si el cuerpo esta partido. Basta con un hueco de unos 60 centimetros
para depositar alli un ser humano despedazado.

A diferencia de las fosas que van a ras de la tierra, el dafio que se ha hecho con la
desaparicion de los cuerpos de las victimas es profundo. Sin cuerpo no hay duelo. Y
sin duelo se abre una grieta enorme en el alma de las comunidades. Los cadaveres
insepultos son un trauma colectivo dificil de superar. La busqueda de fosas y el
conocimiento de la verdad son apenas el principio de la reparacion. Pero sélo eso,
el principio.
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VICTIMAS

Un pufnado de huesos Fecha: 12/08/2007

Isaura Yela y José Melo recibieron en un pequefio cofre los restos de dos
de sus hijos asesinados por los paramilitares y sepultados en una fosa
comun. Pero aun les falta recuperar otros tres familiares.

=, o
Al recibir los ataudes con los restos de dos de sus hijos, Isaura Yela lloré desconsolada y le suplic6 a
la Fiscalia que le ayude a encontrar el cuerpo de su otra hija

Desde aquel dia en que la desgracia se meti6 en sus vidas, toda la familia Melo Yela
sofi6 con este funeral. Estan reunidos alrededor de dos pequefios ataudes de
madera. Cuatro cirios iluminan la penumbra de la pequefia casa campesina, donde
los abuelos, los nifios, y los amigos se han congregado para el velorio. Es la noche
del 24 de noviembre y decenas de vecinos de la vereda El Aguila, en La Dorada
(Putumayo), llegan a acompafarlos.

En el centro de la sala estan los dos cofres, sobre una mesa pulcramente decorada
con un mantel sobre el que cae un velo blanco. En la estrecha sala se va reuniendo
una veintena de personas. En el corredor y junto a la ventana, unas 30 mas hablan
en voz baja, lagrimean y se funden en abrazos con la familia. La atmédsfera es
triste. Reviven un dolor afiejo en esta ceremonia tan anhelada. El silencio es
interrumpido por la voz de una mujer entrada en afos, que en tono mistico dice:
"Damos gracias a Dios por habernos permitido encontrar a Dilia Lucia y a José
Miguel, y por su descanso eterno ofrecemos este santo rosario...". Y todos empiezan
a rezar.

Hace ocho afos exactamente, los paramilitares se llevaron de un zarpazo a cinco
miembros de los Melo Yela, una humilde y numerosa familia oriunda de Narifio, que
habia llegado a Putumayo 20 afios atras, a colonizar un pedazo de tierra. El 7 de
diciembre de 1999 se reunieron, como siempre, para encender las velitas juntos. Al
dia siguiente, después de almorzar, nueve de ellos se fueron en una camioneta de
estacas por la trocha polvorienta que en media hora de recorrido los llevaria a la
cabecera municipal de La Dorada. Iban José Miguel Melo Yela, de 38 afios; su
hermana Maria Licenia, de 28, quien iba con sus dos hijas gemelas de 4 afios; y
Dilia Lucia, que viajaba con su esposo José Delgado y con su hija Paola Andrea. Con
ellos estaba también Modesto Salazar, un trabajador amigo de la familia.

Cuando llevaban 10 minutos de recorrido, se encontraron con un grupo paramilitar
fuertemente armado, que los obligé a bajar del vehiculo. Sin mediar muchas
palabras, retuvieron a Maria Licenia y a José Miguel. No valieron las suplicas ni el
llanto. Los paras obligaron al resto a seguir su camino. Cuando llegaron a La
Dorada, en medio de la confusiéon y el miedo, decidieron devolverse para tratar de
convencer al grupo armado de que liberara a sus hermanos. Estaban dispuestos a
entregar lo que fuera a cambio de sus vidas. No sabian que este grupo de
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paramilitares era inconmovible y no tenia limites cuando de matar se trataba. La
camioneta aparecié abandonada horas después. Adentro estaban encerradas y
llorando las tres nifias. Los demas habian desaparecido. Nunca mas se supo de los
tres hermanos Melo Yela, José Delgado y el trabajador.

Poco después, Luis Raul, el mayor de los hermanos, que sobreviviéo porque no habia
hecho el fatidico viaje, buscé un contacto con los comandantes del Frente Sur del
Putumayo, para indagar sobre la suerte de sus familiares desaparecidos. Pero no le
dieron ninguna. "Deje de averiguar pendejadas” , fue la respuesta que obtuvo.
"Nunca denuncié la desaparicion de mi familia porque aca no habia ni un policia ni
nada", dice Luis Raul. Los Melo Yela tuvieron que llorar en silencio a sus muertos,
sin perder la esperanza de saber algin dia la verdad sobre lo sucedido.

Este afio, cuando Luis Raul se enter6 de que la Fiscalia estaba buscando a los
desaparecidos en todo el valle del Guamuez, empezd a recabar informacion sobre la
muerte de sus hermanos, hasta que alguien le dijo que sus cuerpos estaban
enterrados en la vereda El Arco.

El 25 de abril, él mismo acompafié a la Fiscalia para que abrieran las fosas y
efectivamente encontraron los restos de cuatro de los cinco desaparecidos. La ropa,
los objetos y los documentos encontrados han permitido identificarlos a todos.
Durante estos siete meses, la Fiscalia verific6 con examenes forenses y pruebas de
ADN que por lo menos dos de las osamentas pertenecian a Dilia Lucia y José
Miguel. Los otros dos restos exhumados -los de José Delgado y Modesto Salazar-
estan en un laboratorio de Cali y pré6ximamente seran entregados. Pero de Maria
Licenia no hay cuerpo ni fosa, ni rastro alguno.

El duelo

La llegada de los restos es un alivio para la familia, pero no responde las preguntas
de por qué mataron a sus seres queridos. Entre los rostros de los campesinos,
adultos y nifios, que rodean los ataudes, hay uno que resplandece.

Es Paola Andrea, una nifia de 12 afios y facciones finas. Distinto a todos, ella tiene
la frescura de quien acaba de darse un bafio, luce un vestido de gala, esta
delicadamente peinada y tiene las ufias brillantes, recién arregladas. Se ha
preparado asi para velar los restos de su mama. Casi no se acuerda de ella. Tenia
apenas 4 afios cuando, desde la camioneta, vio que un grupo de hombres se la
llevo. "Ella estaba llorando, sélo me dijo que me queria mucho... Ahora por lo
menos voy a poder visitarla en el cementerio”, dice. A ella, como a todos en el
velorio, le preocupa sobre todo el sufrimiento de su abuela Isaura.

Palida, inconsolable y agotada, Isaura, de 65 afos, no ha querido comer nada a
pesar de que cay6 desmayada cuando regresé de recibir los restos de sus hijos.
Esta de pie, replicando con resignacion 'Ave Marias'. Aunque han pasado ocho afios,
todavia le quedan lagrimas para llorar por sus hijos.

La primera vez que lloré por ellos fue el dia de la desaparicidon, cuando una
corazonada le dijo que algo no estaba bien. Horas después de que su familia habia
salido en la camioneta, noté que su esposo y su hijo mayor corrian de un lado para
otro, alterados. Preguntd qué pasaba, pero nadie le conté la verdad. La familia,
para no agravar su salud, prefirié no contarle nada hasta saber qué habia pasado
realmente. Cuando se dieron cuenta de que pasaban los dias y las semanas sin
tener razon de los desaparecidos, decidieron ocultarle la tragedia para siempre. Le
dijeron que sus hijos habian tenido un altercado con el resto de la familia y se
habian ido para Ecuador a vivir. Que no tenian forma de comunicarse. Que le
mandaban saludos.



12

Isaura lloré desconsolada todos estos afios. Pero confiaba que volveria a verlos.

Aguardo su regreso hasta un dia que una vecina le revel6 la verdad. Entonces lloré
sin parar durantes noches y dias. Paradéjicamente, ahora frente a el pufiado de
huesos que le entregaron de sus hijos, le da gracias a Dios. "Por una parte estoy
contenta porque estoy con mis dos hijos aqui, pero por otro lado sigo muy triste
porque me falta la otra hija", dice entre sollozos.

El duelo aun no termina. Don José, el silencioso padre de la familia, tampoco
encuentra total sosiego velando a sus dos hijos. Lo desvela todavia no saber nada
del cuerpo de Maria Licenia. Si se le pregunta si es capaz de perdonar a quienes
destruyeron su familia, dice que prefiere la justicia. Y sobre todo, poder enterrar a
sus hijos. Especialmente para que Isaura deje de sufrir, y también por un elemental
sentido de la dignidad: "que la gente tenga una tumba decente y no que estén por
ahi, tirados en cualquier parte como un perro".
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