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Nuestro amigo y maestro. 
 

12 años de su asesinato y aún continua  en la impunidad  
 

Abogado de Derechos de los Pueblos 18 de abril de 1998-18 de abril 
de 2010 

Un sábado hace 12 años, el tiempo era como el de hoy, de este 
domingo en Bogotá. Enfrentamiento celeste entre la timidez del sol 
y las tristes nubes. Un amago de lluvia, una premonición. Memoria y 
Justicia 

Un sábado hace 12 años, el tiempo era como el de hoy, de este domingo en 
Bogotá. Enfrentamiento celeste entre la timidez del sol y las tristes nubes. 
Un amago de lluvia, una premonición. 

Si después de las 11:30 a.m. de ese sábado sobrevinieron más que gotas 
de lluvia, borbotones de lágrimas. Esas mismas que se atragantan y 
atraviesan nuestras almas, nuestros sueños, nuestras vidas, que se secan a 
ratos. Y ellas vuelven de tiempo en tiempo. Lágrimas necias que se hacen 
fértiles cuando el derecho es creatividad, cuando la defensa de los pueblos 
desmorona algún cimiento de impunidad, cuando los derechos de los 
pueblos logran la libertad a los injustamente encarcelados, cuando las 
tierras son dignificadas por los que fueron de ella desarraigados. Vida y 
Dignidad: los adjetivos de la paz. 

Aquí seguimos en la andadura, en medio del “rostro de la buena moral y de 
las buenas costumbres”. Esas que defienden las “instituciones” por las que 
se mata a nombre del Estado, se tortura, se encarcela. Esas que 
normativizan la perversión, la corrupción, la expoliación, el sometimiento, 
nuestra inhumanidad. Aquí usted está “El Necio”. Entre soledades que se 
encuentran, entre traiciones y ambiciones, entre falsos protagonismos. Aquí 
en medio del insomnio democrático. Viviendo a la muerte. Oxigenando al 
olvido. Hoy este escrito de Camilo Eduardo en Patricia, y en Chely… Un 
escrito, de miles y miles de anónimos, silenciosas y silenciados, en los que 
apareces. 

Eduardo Umaña Mendoza A tiro de Doce  

De: Camilo

En abril el día decimoctavo, de un noventa y ocho del siglo vigésimo, en una 
vida que es esta misma, todo se transformó estridentemente para el ser 
que una vez fue -en tercera persona es preciso narrar, no por celar 
intimismos, sino porque todo, al perpetuarse allí, tan grandote y tozudo, no 
se acaba de comprender, Dónde comienza el sueño y dónde la verdad…-. 
Ha sido todo como un párrafo lungo, lunguísimo, sin puntos ni comas, Como 
un crepúsculo incesante, Como una ola que nunca terminará por reventar. 
No se me preguntó si quería, si me gustaría, si aceptaría dejar ir a mi 



padre, si consentiría su coraje y su opción de permanencia en la muerte. Así 
es la vida, no te pregunta, te cuestiona. 

Tanto había hecho, tanto tiempo había dedicado a tantos y tantas, a la 
causa decía, porque no hay peor que lo desigual, porque para transformar 
hecha la vida está. “(…) Ahí queda una especie de misticismo, de valoración 
de unos principios, de soñar con sueños y con utopías, sabiendo que nunca 
habrá realidades, dejando semillas de lucha para las próximas 
generaciones, sabiendo que en cada momento que pasa se acaba la vida, y 
que cada momento que usted está viviendo, es una ganancia contra la 
muerte. Eso es un marco filosófico, un poco kafkiano. Existencialista, pero 
contundente”[1] . Somos alfareros de nuestro devenir, somos artífices de 
nuestra realidad que está ahí, pendiente, agazapada y suspensa como el 
tigre de Quiroga[2]. Cómo contarte tanto que ha pasado, no sé si se ha 
perdido, no sé si se ha ganado, pero si la vida es un vivir por algo y no 
morir por nada qué hermoso triunfo, cuántas gracias te debo por ser el 
mayor ejemplo que alguien jamás pudiera tener, por enseñarme todos los 
días lo importante, No sé bien si se trata de amar o de odiar, a veces amo, 
a veces odio, todos los días, a cada instante, como dice el soneto, hay 
ciertos momentos en que no somos más de lo que somos. 

“(…) Cuando la situación de tragedia, que en la mayoría de las sociedades 
es marginal, es parte de la vida cotidiana, la tragedia no es tragedia, es la 
vida, entonces se identifica la tragedia con la vida. Así sucede un poco con 
la angustia: la angustia comienza a ser mínima, luego excesiva y, como el 
dolor, se va extendiendo hasta que se niega al ser humano, y de repente la 
angustia es connatural al ser humano, o sea, la vida y la angustia se 
vuelven lo mismo. Se concluye en ese periplo que: la angustia y la vida, son 
la vida...”[3]. En esta angustia incesante, sería preciso escribir contando 
que en 12 años el país por el que tanto trataste no ha surgido todavía, que 
tus asesinos siguen por ahí, muertos en vida o en muerte, carcomidos por 
su indignidad y absueltos de facto por la lesa majestad de un Estado 
incapaz de cumplir con sus promesas de un dizque “orden justo”. Recuerdo 
bien un alegato en el que un juez te llamaba al orden so pena de desacato 
por irrespetar la “lesa majestad de la justicia”, porque denunciabas con 
apuntalada fuerza que la justicia sin rostro era una forma de testaferrato y 
que la protesta social en colombia había devenido un crimen, Recuerdo y 
veo cuando te preguntaban con cinismo: ¿cuál es el argumento de la 
defensa, Doctor? Y tú respondías demoledor: “La inocencia”. 

“El sistema sabe cómo y dónde ubica la represión. Hay muchas personas 
presionadas en el anonimato, que son algunos dirigentes sobre todo de 
sectores campesinos y urbanos, que los matan, o los desplazan, o los 
desaparecen, y la gente ni siquiera se informa de eso. (…)El sistema sabe 
en qué momento ubica la represión. Incluso sabe que hay hechos que no se 
pueden ocultar, noticias que no pueden ocultar, que terminan 
trascendiendo. Ahí, el Estado es tan inteligente que asume e institucionaliza 
esos casos, los procesa y tabula el mismo Estado, bajo la lógica de que la 
bandera de un campesino no cualifica la denuncia. Entonces: el Estado 
investiga la muerte, administra justicia para los probables autores de la 
muerte, absuelve, y continúa de nuevo cometiendo todo. Es decir, tiene en 
su poder todas las etapas del control social en el proceso criminal...” [4]. 



Qué cierto resulta ello, tantos y tantos ejemplos. Pensar que el Palacio de 
Justicia sigue allí en los estrados judiciales (juego de palabras que resultaría 
espléndido si no fuera trágico), enredado en lo mismo que ya habías dicho, 
anticipado, descubierto y probado. Pensar que ahora hablan de los 
asesinatos de los campesinos que tú denunciaste hace una década. Pensar 
que el poderío del paramilitarismo que habías advertido con vehemencia y 
valentía desafiante, ahí está, acerbo y frío. Pensar que el caso Gaitán quedó 
en silencio, mute de entre mutes. Pensar que tantas luchas se perdieron por 
negligencia, por miedo y por deshonrosa corrupción. Pensar que otras se 
ganaron, por la contribución de manos trabajadoras, de seres 
comprometidos que le apostaron a tu ejemplo y el de tantos y tantas otras. 

“Así es la sociedad colombiana, es decir, todas las sociedades son 
dialécticas, están en movimiento, cambian, se transforman, hay tiempos 
históricos. Si usted va a Estocolmo hoy, pero fue hace diez años, pero 
vuelve dentro de cinco, ha cambiado, pero un cambio más cuantitativo, no 
en esencia: es el mismo Estocolmo, con las mismas personas, los mismos 
rubios con la misma estatura, llámense como se llamen, los mismos perros 
con los mismos parques, con los mismos suecos. Es uniforme y es histórico, 
no es que no evolucione, es que persiste una esencia. Pero aquí, en 
Colombia, un día que dejes de estar, estás desinformado: el tiempo 
histórico de Colombia se está dando a cada segundo. En cada minuto pasan 
veinte años de cualquier otra sociedad; sin embargo, por la gran 
contradicción de factores sociales, pasando de todo, lo que retumbaría en 
cualquier sociedad, aquí nada pasa” [5]. 

En este país del siempre jamás, estuve hace un par de días en el colegio 
que lleva tu nombre, No imaginas los rostros de los niños de Usme 
bailando, de las niñas cantando, brindando flores, No imaginas las 
montañas inacabables y verdes que resguardan 3500 “umañistas”, día a 
día, que superan su miseria y que juegan, y que sueñan y que se enamoran 
y que leen y que hacen filas largas como tu ausencia para entrar al comedor 
en el que apagan el fuego de la energía de los cuerpecitos que crecen ahora 
con un aliento de promesa en sus cabezas... Gracias a esos niños y niñas 
por brindarme sin saber la fortaleza necesaria. 

Tanto por decirte, tanto… A tiro de doce nos encontramos ahora para 
volvernos a juntar, Pronto los dados mandarán, pero antes déjame atinar a 
lanzar un otro Par que me saque de la cárcel, Ojalá sea un 1:1, ya te 
contaré… 

Hoy, devuélvase del estado en que le dejó la muerte, Véngase a morir con 
los vivos, a vernos y verte Deslabre las cadenas de la infinitud, Que, igual, 
todo lo que veo me suena a su quietud[6] 

PD. Mi mamá te recuerda y ama, Ella se encarga del sobre perfumado y de 
consignar en cursiva tu dirección que siempre a mano en casa está. 

 

[1] Mi papá, documentado en “las Altisonancias del Silencio”. [2] (“-¡Madre! 
-murmuró por fin el tigre con profunda ternura-. Tú sola supiste, entre 
todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del 



Universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian 
únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a 
perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a 
pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!”). [3] 
Mi papá, documentado en “las Altisonancias del Silencio”. [4] Mi papá, 
documentado en “las Altisonancias del Silencio”. [5] Mi papá, documentado 
en “las Altisonancias del Silencio”. [6] “las Altisonancias del Silencio”. 

Bogotá, D.C. 18 de abril de 2010 

Comisión Intereclesial de Justicia y Paz 
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